去年6月，澎湃新闻发表了一篇题为《德国人有多爱推理小说？度假胜地通通写成犯罪现场……》的文章，读完之后我搜肠刮肚想要回忆自己读过哪些德国作家的推理小说，竟一本都没有想起来。
说不上狂爱，但对推理小说我还是比较喜欢的，源头大概是中学生时期看过电影《尼罗河上的惨案》、听过广播剧《希腊棺材之谜》。喜欢波洛和埃勒里·奎恩调动知识储备通过缜密的推理寻找出真凶的过程，所以，推理小说始终是我书单里的一个种类。出版人的视野越来越开阔后，我又陆陆续续读到了类型各异的推理小说，像被称为硬推理小说的美国人钱德勒的作品、布洛克的作品，被称为间谍作家的英国人约翰·勒卡雷的作品，等等。
说到英国人写作的推理小说，阿加莎·克里斯蒂在中国的粉丝数量大概是最大量的了。我没有读完被中国读者亲昵地称为阿婆的全部作品，却读完了阿婆的同胞约瑟芬·铁伊的作品。铁伊的作品数量远远及不上阿婆，这是重要原因；还有一个原因是，铁伊存世的8部推理小说，一部是一部的模样，对好奇心极强的读者来说，只要接触过一次铁伊的小说，就一定会欲罢不能。
约瑟芬·铁伊，在中国算是一个小众推理作家了吧？所以，我觉得自己没有读过德国推理小说，是出版社的错。
此感叹发出一年后，上海译文出版社就推出了德国推理小说《快递包裹》。一口气读完译成中文达350页的德国著名悬疑小说、心理惊悚小说作家塞巴斯蒂安·菲茨克的这部作品，假如要去平台写个短评，我会怎么写？茶杯里翻腾出惊涛骇浪的故事情节，硬核解开心理死扣的推理过程，等待得过于漫长而变态的爱情悲剧……总之，这是一部非常德国的推理小说。
一、茶杯里翻腾出惊涛骇浪的故事情节
茶杯里云云，文学爱好者都能领会，我借用了我们论定简·奥斯丁小说格局的用词。不过，我的借用并非说《快递包裹》的情节很家长里短，而是，塞巴斯蒂安·菲茨克先生只给小说两个重要场景，且都很封闭。一是名叫禅宗的酒店1904房间，还有一处是小说的女主角诺玛在柏林托伊费尔斯湖大道赫尔街小区的家里。一间酒店的客房，一处居民住宅，在里头上演的剧目怎么可能有惊涛骇浪之势？菲茨克先生就是写出了茶杯里的惊涛骇浪。
故事是这样的：
埃玛是一个有着自己诊所的心理医生，这一天，她在一个学术交流会议上做的报告受到了学界一位一言九鼎的大人物质疑，埃玛沮丧地住进了主办方提供的禅宗酒店1904房间。嗣后，埃玛为自己那晚的选择后悔不迭：既然就在柏林，为什么不回家？在1904房间，埃玛被强奸，被剪去了一头浓密的柚木棕色秀发。后一犯罪特征，让警察局将埃玛强奸案与已成为悬案的“理发师”连环谋杀案并案调查。可是，埃玛的丈夫菲利普和搭档约尔戈以及警察局仔细分析了埃玛的陈述后，又发现埃玛的案情与“理发师”连环谋杀案有着较大不同。埃玛之前的受害者虽统统有着与埃玛同样的柚木棕色浓密长发，但她们都是妓女。最大的区别是，妓女们被剪去长发后又统统被杀害了，埃玛却活了下来。不过，埃玛主诉的强奸案最终像是被警察局挂了起来，主要是，禅宗酒店根本就没有1904房间，且埃玛曾经是妄想症患者。埃玛在报告会上曾经播放过一段视频，她想用这段视频证明有一些完全健康的人被当做妄想型精神分裂症患者遭遇了精神病院强行治疗，却被学界大人物指责证据不清晰。无奈之下，埃玛言之凿凿地断定，视频中那位被强行治疗的黑发女人，就是自己。后来，埃玛被实锤举证，在视频这件事上她撒谎了。
禅宗酒店没有1904房间。
埃玛自己曾经患有妄想症。
埃玛在学术报告会上当中撒谎了。
警察局还能指望她报警的强奸案成立吗？哪怕她的丈夫是警察名叫菲利普。
关闭诊所，回家养病，埃玛困在风景优美人口稀疏的赫尔街小区可爱的房子里已经半年了，这半年里，她大门不出二门不迈，陪伴她的狗狗误食了快递员给的巧克力食物中毒后，埃玛用雪橇拉着狗狗去300米以外的兽医站，都走得她几近虚脱。在经过门口写着安·帕兰特住宅时，埃玛想起快递员委托她转交的一件快递包裹，就是这个安·帕兰特的。好奇心驱使下，埃玛走进了破败的宅子，谁能想到惊悚也随之而来。一浪紧接一浪的茶杯里的惊涛骇浪，逼迫埃玛杀死了安·帕兰特，最后，丈夫菲利普也成了埃玛的刀下鬼。
菲利普的死不足惜。依靠父母遗产变成阔人的他，寻花问柳不断也就罢了，还勾搭上的埃玛的闺蜜。闺蜜想让菲利普与埃玛离婚与她结婚，好色之徒却不舍得被埃玛分走一半财产，就步步为营地设计想让埃玛自己提出去精神病院。
那么，发生在禅宗酒店1904房间里的强奸案，是埃玛臆想出来的，还是菲利普布下的迷魂计？请稍等。
二、硬核解开心理死结的推理过程
解开死结之前，我们得知道，埃玛的心理死结是怎么慢慢扣上的。
那还得从头说起。
那一年，埃玛6岁，爸爸44岁，是一个得养家糊口的律师。得靠爸爸的饭卡养活的缘故？妈妈一直非常软弱，显得爸爸脾气愈加暴躁。
6岁的埃玛总觉得她卧室里的大衣橱里藏着一个戴头盔的男人名叫亚瑟，深更半夜，埃玛见到他时，他通常手拿闪着银光的注射器。被亚瑟吓醒的埃玛，只有跑到父母卧室里求助，也是，埃玛卧室里的衣橱里怎么会藏着人呢？还不就是埃玛臆想出来幽灵？睡眠被打搅了的爸爸非常生气，“马上滚出去，否则我打你！”妈妈倒是想帮助埃玛来着，但是妈妈惧怕爸爸，再说妈妈肚子里有小宝宝了，埃玛只好胆战心惊地会自己的卧室，幽灵亚瑟还在那里，他用戴着手套的手指摸摸埃玛的头发，“放心回床上吧，埃玛。”
一个6岁的小女孩，被爸爸呵斥了，满脑子里又都是举着银色注射器的幽灵……从此，认识埃玛的人们都知道，脑子里住着幽灵亚瑟的埃玛，是个妄想症患者。
多年以后，成功治愈了妄想症的埃玛，成了心理医生。菲利普理解妻子的职业，“他理解为什么埃玛和么多年一直努力去改善那些接受心理治疗的病人的法律地位。比起其他病人，比如牙疼病人，人们面对这些患有心理疾病的病人通常更加多疑”。假如说，还爱着埃玛时这种理解会让菲利普谅解埃玛，一旦与妻子的闺蜜勾搭成奸又不想离婚从而失去一半家产，菲利普会不会利用别人对心理疾病病人更加多疑的特性，制造埃玛又一次深陷病痛从而达到将其送进精神病院的目的？
当然。
警察菲利普早就知道所谓禅宗酒店没有1904房间这件事有猫腻，菲利普就是不告诉埃玛从而让埃玛怀疑自己是否妄想症再度发作。还不够？菲利普放纵埃玛网购各种用不着且重复购买的物品，让埃玛怀疑自己精神出了问题。菲利普总是将埃玛随手放在家里的快递包裹趁其不备移到他处，制造出埃玛因为妄想症记忆里受损的假象。那只快递员让埃玛帮忙转交的安·帕兰特快递包裹，如果不是菲利普从中作梗让埃玛找不到了，埃玛怎么会在经过安·帕兰特家门口时想到私闯民宅去确认快递员有没有让自己转交快递包裹，从而导致埃玛的生活出现多米诺骨牌现象。
第260页，无意中闯入菲利普在家里地下室安排的实验室，埃玛发现了菲利普种种劣迹的蛛丝马迹，“‘是你！’埃玛冲着菲利普的脸吼起来：‘原来你才是理发师！’”。读者我也跟埃玛一样，觉得菲利普就是连环杀手理发师，所以，拖着病躯的埃玛与身体强健的警察菲利普的打斗，读得我手心里都沁出了汗水，还好，无意中藏在浴衣里的手术刀帮了埃玛大忙。
因为当事人患有妄想症又当众撒过弥天大谎，理发师连环杀人案显得更加迷雾重重，我们在跟着作者菲茨克先生的虚构在死胡同里走过几个来回后，终于等到了真相大白，是吗？真相真的大白了吗？菲茨克先生觉得，到菲利普死，解开埃玛心理死结的推理过程还不够硬核，就请出了埃玛打小就认识的康拉德。
埃玛6岁时康拉德就是埃玛家的好友了，后来更成了埃玛的异性闺蜜。强奸案发生后，风度翩翩的康拉德就成了埃玛的律师，他本来就是刑事案诉讼律师嘛。因为一个快递包裹埃玛失手杀死了两个男人，帕兰特和菲利普，原本就深陷妄想症困扰的埃玛，不得需要心理医生的救治吗？
埃玛的心理医生罗特求到了康拉德的门上，说已在帕克精神病院的埃玛，只有身处熟悉的环境才能倾吐心声。接触过心理治疗的人都知道，心理治疗的第一步，得让病人开口说话。
于是，硬核来了：他们在帕克精神病院临时搭建出个康拉德办公室，又将康拉德办公室的家具运过去……
如此兴师动众地营造出一个硬核，真的只为救治埃玛吗？
三、等待得过于漫长而变态的爱情
罗特医生摆出这么个大阵势，救治埃玛是带带过的，主要还是要揪出理发师。
怎么？菲利普不是理发师？
不是！康拉德才是理发师。
埃玛6岁时就喜欢上埃玛，那时，康拉德觉得自己比埃玛年长太多，无法将这种爱说出口，就化身为躲在埃玛卧室衣橱里的亚瑟……
他一定没有想到此举会让埃玛患上妄想症吧？（与埃玛在学术报告上的论点相呼应：很多精神病患者其实是健康人）从此以后，康拉德就开始暗中帮助埃玛。
埃玛的妈妈是怎么流产的？埃玛送给闺蜜的保胎药怎么会变成避孕药的？没有1904房间的禅宗酒店怎么会在埃玛入住的当晚多出一间1904的？等等等等。
至于，成了“理发师”的康拉德杀死的为什么都是妓女？她们跟埃玛一样柚木棕色的长发怎么会在菲利普安在家里的实验室里的——剧透已太多，不便再说。
只是，在禅宗酒店凭空捏造出一间1904房间来的举动，显示爱情在康拉德的心里经过漫长的等待后，已经变态了。
塞巴斯蒂安·菲茨克写了一本非常德国的推理小说。他让埃玛困守在自己的家里后，埃玛因为一个快递包裹不得已走出离家300米距离间的所作所为，菲茨克先生做到了每一步都与埃玛的妄想症密切勾连，所以，小说的前半部作家利用埃玛的妄想症将故事的情节打成了一个又一个死结。随后，还是用心理学知识，作家又一一解开了阻滞情节向前发展的一个个死结——喜欢徜徉在知识的迷宫里并为能走出迷宫而得意，这不就是德国嘛！再说爱情，假如故事发生在法国，等到埃玛长大成人后，康拉德会跑去问埃玛能不能在一起，爱就在一起不爱就分道扬镳；假如故事发生在美国，美国佬康拉德一等埃玛可以谈情说爱了，强问埃玛要爱情也是可能的。大概只有德国人，为了爱情会这么处心积虑地搭上自己30年的最好年华，最后还搭上了自己的卿卿性命。
假如塞巴斯蒂安的虚构有来处，《快递包裹》不啻是了解当下德国的一个窗口，且了解的过程会让读者觉得时间稍纵即逝。
355阅读