墨里•乾坤|文征明——三个神童和一个笨小孩的故事

明代的苏州，有四户人家。这四户人家后来在历史上出名，都因为家里的小孩。

四个小孩，自小是这样的——

甲：5岁能写大字，读书过目成诵，9岁能作诗，被称为“神童”。乙：性极聪颖，才锋无前，16岁参加秀才考试，中了第一名。丙：2岁还不会说话，不会走路，6岁仍站立不稳，9岁尚口齿不清。丁：天性聪颖，少长文理，家里连一本藏书都没有，却自幼无所不通。

很明显，这是三个神童和一个笨小孩的故事。

若干年后。

甲：书法一绝，人称“明朝狂草第一人”。乙：乡试（省考）第一名，随后卷入科场案，从此游荡江湖，成一代名画家。丙：一生九次参加乡试，均落榜而归，苦熬终成一代宗师，诗、文、书、画俱佳，人称“四绝全才”。丁：26岁中进士，因貌丑不得入翰林，33岁病逝，诗写得极好，被誉为“吴中诗冠”。

时间终究抹平了童年的差距。

甲：祝枝山，1461—1527年，乙：唐伯虎，1470—1524年，丙：文徵明，1470—1559年，丁：徐祯卿，1479—1511年。

他们，正是传说中的“江南四大才子”。按正史的叫法，是“吴中四才子”。

进入1510年代，四大才子中最年轻的徐祯卿，最早离开人世。到了1520年代中后期，唐伯虎在悲苦中死去，祝枝山在不服中离世。

只剩下文徵明，开窍最晚的那个人，孤独地多活了三分之一个世纪。

俗话说，熬得住出众，熬不住出局。

时间对每个人，都是公平的。

有人拿着书画上门求鉴定，他也一概说是真迹。缘何？

凡是有能力收购字画的，必然是家里有余财的富贵人家，而出卖字画的，一定是因为家境困难，急需用钱。如果因为我一句话而导致双方无法成交，卖字画的人家不是更要陷入困境了么？他看来，拥有一副菩萨心肠，比起维护自己的名声重要得多。

清人朱彝尊无限感慨地说，文徵明“人品第一，书画诗次之”。

文徵明（1470～1559），原名壁(或作璧)，字征明。四十二岁起，以字行，更字徵仲。因先世衡山人，故号"衡山居士"，世称"文衡山"，汉族，长州(今江苏苏州)人，明代画家、书法家、文学家。

文徵明书法初师李应祯，后广泛学习前代名迹，篆、隶、楷、行、草各有造诣。尤擅长行书和小楷，温润秀劲，法度谨严而意态生动。虽无雄浑的气势，却具晋唐书法的风致，也有自己的一定风貌。小楷笔画婉转，节奏缓和，与他的绘画风格谐和，有“明朝第一”之称。

牛津大学艺术史教授柯律格说，16—18世纪的300年间，文徵明在中国的影响力，相当于欧洲文艺复兴时期的米开朗琪罗。

文征明于1551年书小楷《朱效莲墓志铭》

上期回顾·民国石印版《爨龙颜碑》

下期预告·王羲之书札名帖。敬请关注！

附录：文征明作品选