《刘老汉的伐木生活》
（一）
那是1958年8月中旬的一天，一列火车喷吐着浓烟，喘着粗气，就像黄河边那头拖着犁耙耕地的老牛，在山坳里歪叽歪叽爬行着。
火车“哐当哐当” 的声音就像村东头那家铁匠铺里打铁，伴随着一声沉闷的汽笛声，火车在大山里晃悠悠停了下来。
汽笛声传遍群山，仿佛把沉静的黑夜刺啦啦撕开了一道口子，鸟儿扑棱棱飞起老高，爬行动物后屁股着地支起耳朵，沉睡的大山惊醒了，大山也因注入了生命从此不再安宁。
闷罐车外响起一阵哨声：“大埠岭到了，下车了！”
紧接着，闷罐车门吱吱嘎嘎的打开，一群灰头灰脸，背着包袱，穿戴形色不一的青年人的人从闷罐车爬出来。
天刚朦朦亮，山里的雾气还没有散。
“这是啥鬼地方啊，前不着村后不着店的？”
叽叽喳喳的像是赶庙会。
“集合了，集合了，各领队带好自己的人，排好队点名。”
“站好了，站好了，开始点名，念到名字的吱一声。”
“刘老汉？”
“到！”
“李大炮？”
“有!”
“王德彪？”
“在！”
“孙有财？”
“哦！”
……
听老一辈人回忆说，那一天，从全国各地四面八方来了近千号人，装了十几个闷罐车，都是20啷当岁的壮小伙子。
（二）
按省市县划分，由各领队负责带到各自的伐区。
隔几座山，就设一个伐区，后来叫工区，几个伐区归一个伐木场管。
刘老汉、李大炮、王德彪、孙有财都是从黄河边一个地区来的，便一起分在“五坑头”伐区。一起分到“五坑头”伐区的有30多人，也有其他地区的。
那个时候，没有什么交通工具，都是用两只脚走。一个跟着一个沿着山路往上爬，以前都没有见过山，刘老汉说见过，刘老汉从村子里去城里的路上有一座山，其实是人们在地上围起的一个土窑，上面长满了杂草，村里人都叫山，每次去城里，刘老汉都会爬上去，挺起腰杆一只手叉腰四周望望，像将军视察阵地。
一开始，大家都感到稀奇也就没有感到什么累，爬着爬着队伍就慢了下来，就有人上气不接下气的喊：“爬不动了，喘口。”
接近中午的时候，领队的指着前面一排工棚说，那就是我们的伐区，马上就到了。
大家停下脚，顺着领队的手指的地方望去，要不是工棚里冒出的青烟，一定以为是山上养牛的牛棚。
五坑头”工区就坐落在这座大山的山坡上。
先期到的已经搭好了房子。说是房子，其实就是用树皮做瓦，毛竹片做墙的工棚。四个人一间，床也是用四根木头打桩，横上几根木棍，木棍上面铺上毛竹片，躺在上面，便是一片“吱嘎吱嘎”的声音。
刘老汉把手里的包袱往床上一放，抽出包袱里的毛巾搭在脖子上，来到工棚外面一个水坑边，刘老汉来的路上就发现了。水是用几根破两半的毛竹从山上引下来的，刘老汉蹲下身子双手捧起一捧水低下头喝了一口，瞬间一股清凉从头爽到脚后跟，那种感觉，让刘老汉记了一辈子。用刘老汉的话说，老家的水咸勾勾的，这里的水甜丝丝的就像是放了糖精一样，以后可以天天喝不花钱的糖水了。
刘老汉的家乡多是盐碱地，打出来的水质咸涩苦入不了口，日常喝的都是村东头的井水，多少年下来全村几百口子人就靠一口井过日子。村西头也有一口井，据说当年是村里一大户人家花了好多银子请人来挖的，开始村里人都说他是好人，以后一定子孙满堂大富大贵，全村人还给他送了牌匾。没成想，井挖好了出水了，要收银子，一挑水一个铜板，大家也没有说什么，既然人家花了银子了再把银子赚回来也就没什么好说的。日复一日年复一年，大户人家就用赚的银子娶了好几房姨太太，却没有一个给他产仔留后，大户人家看到庭堂悬挂的那块引以为豪的牌匾就犯开了嘀咕，一定是村里人咒的，就把牌匾摘下来劈了填进锅灶里烧了，还不解气又不敢明说，就拿姨太太们出气，今天打这个明天骂那个，这个哭那个闹弄得鸡犬不得安宁，有一房姨太太实在受不了了就一头扎进了井里，那口井死了人就没有人去挑水了，那个大户人家不久也一命呜呼归了天。到了后来，村里人去村西头井里挑的水不是用来喂牲口就是用来洗洗涮涮，没有人再喝过。
村东头的井就成了全村人赖以生存的生命之源了，那口井每到冬天的时候，井里便会烟雾渺渺绕绕飘出井口，像蓬莱山上的仙雾，水也软温温。到了夏天，水就变得清凉起来，村里家庭经济生活好的，就从井里打上一桶水，放手几粒糖精搅一搅，摇上一碗咕嘟咕嘟一口气倒进肚子里，一家人喝的肚子滚圆。那个年代，物资匮乏，糖都是要用糖票买的。糖精不要票，大小形状就像现在的颗粒味精，合作社卖一分钱10粒。
（三）
“开饭了，开饭了！”随着几声公鸭嗓子喊叫，工棚外面紧接着就一阵哔～吡～咇～嘟～的哨子声响起来。
哨子是领队的吹的。生得尖嘴猴腮的，长了一排啃西瓜皮的牙，平日里，哨子用一根女人们绑辫子的红头绳拴住挂在脖子上。领队姓谢，有人叫他二鬼子，叫的多了二鬼子就成了他的名字。
食堂在住房的最东边，跟住的房子紧挨着。面积很大有几十平米，饭桌也是像床铺一样，打四个木头桩，上面铺上毛竹片，在饭桌四周围，每边两头各打两个木桩，上面横着整根圆滚滚毛竹筒，两头各挖一个洞对着木桩插进去，就是凳子了。每个饭桌上放一个竹篾编的簸箕，里面放满了白白的馒头，一大盆猪肉炖大白菜粉条飘着诱人香气。
一个个摆开架势，甩开腮帮子，吃得大汗淋漓满脸通红透着油光。一个个喊着过年都没有吃得这么滋润。
到了晚上晚上，大家各自回到自己的房间。
“跟睡弹簧床一样。”李大炮躺下故意用力颤了几下，嘴里一边说着。
四个人躺在竹片床上拉呱，相互报了姓名、年龄。
刘老汉、王德彪、孙有财都是一个地区的，想的都一样，都是为了讨一口饭吃，还可以给家里省点口粮赚点钱，不就一年半时间吗，晃一下就过去了。
只有李大炮不是为了讨生活。李大炮的爹是杀猪的，用书本上的说法叫屠夫，屠夫家里不缺吃的。周围村子谁家有办喜事的就在年头的时候养上一头猪，等到要办喜事的时候，就杀上一头猪，办酒席。他们都会提前一两天拎上两瓶酒或是两盒点心，来到李大炮家里定约，李大炮家里不缺吃的。
四个人拉着拉着，李大炮一骨碌爬起来说：“我看我们四个人拜脚吧，以前三国演义刘备桃园三结义，我们就来个桃园四结义怎么样？”
拜脚在北方是结拜的意思。
经李大炮这么一说，马上得到大家的响应，大家都舍家抛业的出来，以后也都有个照应。
四个人都从竹床上爬起来，来到工棚外面。
李大炮来到水坑边拿了四个装了水的竹筒：“我们就一以水代酒吧。”一人分了一个。
四个人把竹筒举得高高的对着天上的月亮跪在地上。
接下来，他们就学着书上写的：
“老大刘老汉。”
“老二王德彪。”
“老三李大炮。”
“老四孙有财。”
“请过往的各路神仙、天上的月亮作证，今天我们兄弟四人在福建桃园四结义，以后有福同享有难同当……。”
（四）
全国“大炼钢铁”运动进入高潮，全国到处缺煤，急需大量的木炭炼钢铁，木炭运输搬运方便、省劲。
闽北山峦叠嶂，沟壑纵横，树木参天，溪流密布。
刘老汉、李大炮、王德彪、孙有财和山南海北来的伐木工人都发了工作服、解放鞋。
休息了几天，见大家都休息的差不多了，二鬼子就来分派工作了，任务就是上山砍树烧木炭。
自由组合，每个班组4个人，每一个班组由一名当地的烧木炭师傅带队。刘福顺、李大炮、王德彪、孙有财睡一个房间刚好够一个组，师傅姓魏，在当地烧木炭是一把好手。
烧木炭，古时也称”炼火“，这种古老的烧制技艺，传承至今，已有数千年的历史。在大山深处，木炭一直是山里人生活的必需品，烤火取暖、烧饭炒菜都离不开它，所以，山里人自古都有烧炭的生产习俗。山里烧炭的土窑，远看上去，象一个穹顶的圆形土坟，正面有用石块封的石门，窑的上方还有一个出烟的烟囱。
烧木炭是一件非常辛苦的体力活，从早到晚几乎没有时间歇息，一窑木炭大概需要6、7天的时间。
（五）
挖窑既是一个力气活更是一个技术活，挖得不好，连火都点不照。
老魏带着王德彪和孙有财负责选址挖窑洞，老魏选择上下坡的地方，先清理出一个平台，把洞里的土沿着平台往外堆放，平台用来堆放木头、木炭。
刘老汉、李大炮负责砍木头。
烧木炭，采集的柴木一般都是硬木，大家都喜欢砍柯木，因为柯木不但材质硬，主要还是柯木丝路直，一斧头下去就开几半，烧出来的木炭泛着光为上品。
刘老汉、李大炮专门找硬的直溜的10米上去没有一个节疤的砍。
“这么好的木头，我们那里盖房子做大梁的都没有这么直溜这么粗，放在我们那里，一根要卖好几十块钱，都够一家人一年开销了，真是败家子。”李大炮一边砍着木头一边骂着。
把砍倒的树锯成50公分一段一段的，从中间一破四半，大的木头就再破几半，一起堆放在平台，由师傅从窑底开始一根根竖着整齐排列，待炭窑装满后，用石头把窑门严严实实的垒住，再在窑上面撒上些草木灰，防止跑气。
窑摆放满后点火，烧火的门和里面的木柴之间只和上面的小烟囱相通，火苗随气流飘入窑内引燃窑内的木柴。烧几个小时后，等看到窑洞里面的火跟海水一样游动，立即马上关闭窑洞口，用红泥巴封住窑洞口，不能透一丝气。十天半个月后，打开窑洞口，里面一段一段的木头便成了一根一根乌黑透着亮的木炭，敲一下嘎嘣嘎嘣响，就像敲铁棍。
一天下来，一个个两手磨起了血泡，累的跟孙子似的连饭都不想吃了，李大炮哪受过这个罪，躺在竹床上，一个晚上“哎呦娘哎、哎呦娘哎”叫个不停。
那个晚上，不光李大炮哎呦喊娘，其他房间也是一片哎呦声，此起彼伏。
“大炮，你能不能小声点？”孙有财说。
“让他叫吧，叫累了就睡了。”刘老汉说。
大家被吵的没有办法，一个个用衣服把头蒙起来。
（六）
等木炭烧好了，再把木炭从窑洞里一根一根的掏出来，装在竹篾编的箩筐里挑下山，再统一运到城里装火车运往全国各地烧炉炼钢铁。
挑箩筐这个活可真的难为他们了。过去他们在家里，最多就是从井里打水的时候，用一根两米长的扁条挑着两个几十斤的水桶，走的还是平路，现在两个箩筐木炭足有一百多斤，这还不是问题，主要问题是走山路，山路崎岖弯弯坡陡，空着手走都摇摇晃晃的，别说用一根两头削尖的一米多长的毛竹扁条穿在萝筐里挑下山。
有的挑起箩筐还没有迈步，就两腿打晃，有的根本迈不了步。稍不留神就跟着箩筐一起滚下山去，翻几个跟头不说，一个个爬起来，鼻青脸肿，不是腿磕破了，就是脸划破了，箩筐也破了。
没办法，他们就用背背，用肩膀扛，一天下来，一个个就像从非洲来的难民，就剩下一口白的牙齿。
（七）
很快大跃进进入高潮，全国各地基础建设急需大量木材。
大埠岭森工局对伐木工人作了重新安排，一部分人留下继续烧木炭，这部分人大都是本地人，他们肩挑手拿都可以。另一部分人转移其他伐区专门砍伐木头。刘福顺、李大炮、王德彪、孙有财被安排砍伐木头。
爱出风头的李大炮毛遂自荐当上了班长，英雄有了用武之地。
很快班与班展开砍伐树木比赛。
山里蛇多、虫多、蜂多，成语“打草惊蛇”可能是从这里出来的。砍以前，要先用身上佩戴的砍柴刀清理好树周围的杂草，既安全又方便干活。再看一下树上有没有“吊死鬼”，山里人说的“吊死鬼”是指树上有没有搭挂着其他树枝，怕树砍伐振动掉下来砸到人。然后确定好树往哪边倒？
砍树是有学问的，高手砍树想让树往哪边倒就往哪边倒。大家都佩服刘老汉，是烧木炭的时候跟老魏学的。想让树往哪个方向倒，就先用斧头开口，向山下倒就在树的下方开口，如果是想往左或是往右倒，就要在树左边或是右边开口，而且要开的深，深度要视树头大小来确定，一般情况下要开到树的四分之一，然后在树的另一边对应开口往下五到十公分的地方，用弯把锯先开好锯路，等锯齿深入木头里后再开始锯。
说到弯把锯，现在的年轻人没有概念，弯把锯形象的说就像一把长长的大刀，锯齿就是刀刃，弯把锯砍树，虽是一个辛苦活，一天下来两个手臂酸痛，但也有技巧，一般是慢推快拉，要一下一下的，不能太急。有的人心急，呼哧呼哧拉几下就气喘吁吁了。
李大炮双手摩起了血泡，李大炮哪有吃过这个苦，但他没有吭一声，他是班长，用布缠一缠继续拉锯。由于木头太大，随便一棵都是几十公分粗，太长挑不动，再把木头锯成一根根两米长。把木头挑到“木驴”上，用“木驴”把木头拉下山去，山下的伐木工人再挑筒集中到一个堆头，通过堆头运向祖国各地，运到大江南北。
说起那个年代的“木驴”，估计现在知道的人不多了。
“木驴”，就是把木头锯成一米长的板料，两边用两块方料做框，中间用榫头做三根橙子，有点类似于东北的雪橇，底部刨光擦上油。不同的是雪橇是在雪地上滑行，“木驴”则是在林间小路。
那个时候，山上基本没有路，伐木工人们用柴刀劈出一条一米多的小路，铺上毛竹片，伐木工人两人一副挑筒岗把木头一根根挑到“木驴”车上，用绳子捆结实，再钉上一个木头橛子。一般一人一个“木驴”，伐木工人站在“木驴”前面，一手扶着木头橛子一手拽着一根绊着“木驴”减速的绳子，威风凛凛，顺着毛竹片铺的山路朝山下滑行，一“木驴”车一般装二三分材，一天一般运两趟，上山的时候把“木驴”从山下扛上山，把砍倒的木头装上“木驴”车，下山的时候用“木驴”驮下山。
第一个月，李大炮领导的班组生产运输的木头排第一名，工区表扬了李大炮，还报到场里表扬。
李大炮更是牛逼哄哄的都快上天了。
（八）
1959年1月15日，腊月初八。
山东省慰问团代表山东省委、省政府来到大埠岭林区慰问山东支援林区建设的职工，李大炮作为先进标兵，胸前带着大红花坐在第一排。
演出前，山东慰问团带队领导上台发言：“各位山东的老乡兄弟们，为了家乡的建设，为了早日实现共产主义，你们离开父母离开兄弟姐妹舍家抛业到福建来伐木，你们辛苦了，今天是腊月初八，我们老家的话说，过了腊八就是年，今年是你们离开家乡到福建过的第一个年，省里领导没有忘记你们，担心你们想家，派我们来慰问你们，希望你们安心工作，为山东人民争光。”
刘老汉他们看到慰问团的人就像是看到家里的亲人，一个个听的热泪盈眶，拼命鼓掌，用掌声来表达那他们激动的心情。
慰问团演出了山东吕剧“王小赶脚”、“王汉喜借年”、“小姑贤”和山东快书“武松打虎”等脍炙人口的山东特色节目，一个个看的兴高采烈欢天喜地。
晚会结束后，李大炮代表支援林区建设的山东职工上台表决心：让山东的父老乡亲放心，一定为山东人民争光，决不给山东人丢脸。
慰问结束后不久，“大跃进”运动进入高潮。
大埠岭森工局召开放卫星擂台赛，台上横幅上写着：“鼓足干劲，力争上游，大干一百天，多块好省地建设社会主义！”擂台下坐满了来自各个伐木场的场长，伐木场的场长带着工区主任，工区主任带着班长，二鬼子是工区主任。
擂台中间摆放着一排桌子，森工局书记坐在中间，手里拿着用红布缠着的话筒宣布擂台赛开始，于是“嗵嗵嗵”三声鼓响，红旗闪过，一个伐木场的干部跳上擂台，高声叫道：“我们伐木场放卫星，保证一百天完成五百米木头”。
当时台下一阵哄笑。这个数字放到现在的人也笑，一个伐木场一百天才砍那么点，一只手放在裤裆里也不止砍那点？那个时候砍伐木头可是全凭手锯肩挑。
然而当年的人也笑，笑先跳上擂台的干部胆小保守，笑他不跃进，五百米还敢来打擂台放卫星？于是三通鼓罢又跳上来一个，哇哇哇说保证完成八百米。领导还是不满意，一再二二再三如法炮制，呐喊声中最后有人卫星放到二千米才算过关。
开始，很多伐木工人不懂什么叫打擂台，也不知道打擂台怎么打出木头来？擂台赛结束以后，大家才明白，打擂台原来就是放卫星，放卫星就是吹牛皮。那个时候没有一个人敢说。
擂台赛结束以后，不光李大炮这些山东来的伐木工人，包括全国各地来的所有的伐木工人，按现在的话说“就像打了鸡血”。
山上地头到处插满了红旗，红旗招展喇叭高亢。有的横幅上写着： “完成双千米，年底上北京！”也有班组写着：“人有多大胆，山有多高产！”广播里也喊着：“一天等于二十年，共产主义胜天堂”。
所有伐木工人浑身有使不完的劲，早上天不亮就扛着“木馿”上山，中午不休息多拉一趟，晚上打着火把下山。
伐木场只负责砍伐，把木头拉下山，至于运输就不是他们管的了，也管不了。木头是砍好了，堆成了山，可是管运输却没有考虑，森林铁路刚刚建设，还没有通车，怎么运出去？最后各打五十大板。伐木场盲目创高产，堵头囤积的万米木头，因运输能力不够等原因导致变质腐烂，在征得森工局同意后，浇柴油烧之。那把火烧了9天9夜，连天都被烤红了。
那个荒唐的时代诞生的那段荒唐的故事也被写入《林业志》，让世世代代人铭记。