作者原创 2022.12.29
郑重声明：本文参与【人生关键字】系列第一期【灯】主题征文，原创首发，文责自负。
题记：
扈老六乃红渭河湾里扈家村人，小名“六子”，今年72岁，是吃鲤鱼的旬头之年，住在村西头靠村外的地方。再向西便是大田地，接着便是红渭河的河堤。
三间二五墙老式砖瓦房子，没有院墙，在靠东间的窗户下，借着屋山头的大杨树，搭了个厨房，烟熏火燎的样子显得主人更加的破落和衰败。
寒冬临近，扈老六透过窗户看着路口的路灯，灯罩下的路灯散发着略带黄晕的光，觉得心里暖暖的，门外的路是村里的一条主路，也是通向其他村的主干路，每天都车来车往。
扈老六喜欢这动静，或许是因为一个人生活太安静了，当然，门外的小“家旺”随着经年累月守门，对路上的行人也早就熟悉了，只要不进院子一般都不咬。
小“家旺”都已经是第四代啦，狗狗们也可谓生生不息，都是跟着扈老六一代代延续下来的。
外边风很大，风往窗户里只灌，杨树树梢有断裂的声音，叶子就更不用说啦，噼里啪啦，电线杆上的电灯罩子也是来回打摆，但是不影响带着光晕的黄光驱逐黑暗。因为冬月的天黑的早，还黑的很。
扈老六随着晃动的灯光，他有预感，他吃不上73岁的鲤鱼，每每想起鱼眼前便出现影子有些模糊的儿子“家旺”，还有他的媳妇花妮，也一下子把他拉回到四十年前……
01.
扈家村是以扈家为大户的村子，32岁的扈老六正当壮年，那时村里人都叫他“六子”，看着白白胖胖的儿子“家旺”，再看看虽然破脚，但是面容白胖一脸福相的媳妇杨花妮，心理无比满足。
要知道，他成家的那年是赶上了好光景，就是刚刚从大队分产到户、单干，这极大的鼓舞了农民生产致富的积极性，原本兄弟就多，别说成亲，就是吃饱饭都难。
所以他能娶妻生子，还能独立门户，虽然是在村西头大田地里搭的草庵子，但也觉得是熬到了睡着都能笑醒的好日子，听村里人说儿子未来还有学上，六子觉得日子越来越有奔头，干劲也更足。
有了儿子的六子，对老婆花妮更是疼爱有加，用他的话说：自家的婆娘那是用来稀罕的，怎舍得让她下地风吹日晒。何况她走路还有些不便，这，一点都不影响六子对生活的热情。
他干劲十足，田地里精耕细作，农闲便去河里“捞鱼摸虾和捞杂草”换点零花钱，还能给妻儿改善生活。后来再攒些钱便想着把草庵子换成三间红砖瓦房，这在当时是很了不起的一件大事。
六子，听着排行就知道是家里老六，到他这里，父母基本无力能帮着成家，全靠造化。就是因为他的勤奋，他的热心肠、嘴巴甜，才没落下。当时哪个村里都有落下没成亲的光棍。
俗话说得好：靠山吃山 靠水吃水。聪明的六子，在“捞鱼摸虾”、“捞杂草”这些小打小闹的营生时，是挣了不少，后来又学会了开船用网撒鱼，这样挣得更多。
随着改革春风的到来，经济复苏，搞活经济成了时代的主旋律。
六子也开始发展了渔业，啥挣钱干啥，泥鳅和鳝鱼成了各大饭店的抢手货，价格也不断上涨。
这时的六子已经是村里最早盖上瓦房，买上洋车子、收音机戏匣子的富裕户。
当时最流行的便是听艺术家刘兰芳讲《杨家将》和《呼家将》的评书，老少皆是刘兰芳先生的铁粉，一是故事情节引人入胜，二是刘兰芳先生的口技了得。讲到扬鞭催马便听得“得、得”的马蹄声，让听着如同身临其境，听得那叫一个如痴如醉。
每逢晚上，大家便各自端着饭碗，喝着汤，聚集到六子家院里，津津有味的听着评书。听后还不忘评论上一番，当然跟六子的儿子家旺也是常常嬉闹玩耍，对六子的老婆也常常奉上“有福的”“旺家”等等赞誉之词，花妮一般只是笑笑。
六子最喜欢听的是《呼家将》，讲述的是宋朝仁宗年间，呼延赞之子呼延丕显被奸臣庞文陷害，全家满门三百余口被杀，呼延丕显之子呼延守用和呼延守信与奸臣斗争的故事。
六子之所以喜欢听，是因为总觉得呼延一家乃英雄本色，跟杨家一百单八将一样英勇无畏，自己姓扈，说不定也是旁系同门同宗，自己还常以忠烈之后自居。
02.
斗转星移，儿子家旺10岁啦，过了暑假，马上要去河的对岸宋寨小学去读三年级，村西头一起去读书的还有大壮、小军两个皮猴子，村里都看好家旺，都说家旺是块读书的料。
村里只有一二年级，是为附近的臻庄、田庄，大刘等几个临近的河这岸的孩子们准备的，因为年龄小，不方便过河。
要去宋寨小学读书是要过河的，距离村西口大约六里路的水站处有个便宜的木桥，也是在红渭河湾处两岸距离最短处，桥的两端各有一个灯塔，一是用来做水路路标，二是用来照明。灯塔里的灯，或明或暗，一般都跟天气有关。
除了严寒的冬季，春、夏、秋季农民们都很忙，像有生意头脑，做生意又活泛的六子就更忙啦。
除了经营水产，也经常去捉鳝鱼送到城里，这是普通老百姓都不知道的秘密，也是他走偏门发家致富的秘径。
他后来发展到用一种秘药，撒上之后，水沟或者附近水田便发出悉悉索索和丝丝的爬行声，大大小小的鳝鱼都会从深处的泥泞里钻出来。
高高的昂着头颅，即便是常常捉鳝鱼的六子，看了也头皮发麻，但是白花花的钞票战胜了他内心的恐惧，于是都收入囊中送到城里。
后来他买了村里第一台嘉陵摩托，这可把村里人羡慕坏了，都觉得他头脑灵活，做事勤奋所致。
有了新的交通工具，他的生意做的更加红火，钱也越挣越多。
村里同宗同族的兄弟想发家致富的也跟着六子一起趟过几次路，他除了捉黄鳝没告诉别人，其余的一些捕鱼或者销路他也不吝赐教。
03.
又到了一年鱼肥水美的秋季，两岸金黄的稻田映红了农民们的笑脸，又是一年丰收年，只是这红渭河比往日瘦了许多，今年雨水少，你看家家户户院里挂满枣子的枣树就知道，今年大旱，因为老百姓都知道：旱枣涝梨。今年水田是保住了，可是河里的水却几乎干涸了。
孩子们放学回家经过木桥也偶尔停下来看看，夕阳里不光水波粼粼，还有攒动的鱼，大概是干涸浑浊的河水缺氧的缘故，所以在桥上也能看到游来游去的鱼。
有好多小鱼在河岸的滋泥里被烈日晒干。还有好多河蚌和蜗牛裸露在岸上，河边长大的娃子们一般都有“捞鱼摸虾”的能耐。
家旺却是这些皮猴子们中最稳重的，他父亲六子是水里长大的汉子，到了儿子家旺这里却腼腆地像个小姑娘，还文质彬彬的，这也是大人嘴里的“别家孩子”。
在这些娃子们下河摸虾捞鱼时，他总是站在河岸上看，一直穿着凉鞋还穿着白色袜子，如同城里的孩子，在小伙伴们的眼里就是妥妥的羡慕嫉妒恨，这却是六子的骄傲和希望，看在眼里，喜在心里。
记得那天是周五，白天还风和日丽，人们都在忙着秋收，傍晚却一阵秋风起，刮起了黄天大风，放学后的孩子们正陆续过桥，看到起风便撒吖子跑的更欢。
这天放学是家旺做值日，因此比别的同学放学迟了些，看着起风也是奔跑着上桥准备回家。
一个桥上就他自己，他心里害怕，则跑的更快。就在他跑到桥中央处，忽然旋风大作，将他悬起又重重的摔到河里，扑腾了几下便沉入河底。
六子如同其他的村里人一样都在田里抢收，远远的便看到水上的龙卷风，雨很大，劈劈啪啪砸的人们睁不开眼。都着急忙慌的往家里跑，可是到了家里，那磅礴的大雨忽而就住了，云散天晴，只是天边的晚霞似火一样燃烧，红的惊心动魄，又非同寻常。
走到半道的人们嬉笑着，打着招呼，又重返地里收拾丢弃的农具还有做了半拉的农活。
等六子晚上回家，则看到坐卧不安的媳妇杨花妮在门口翘首以盼。
“烧的啥汤？”
“都做好啦。”
“家旺呢？放学回来吃了吗？”
“没回来呀？今天他值日，是不是等雨停又回来的呀？你去看看吧。”
六子都没回家，转身便去了河里，准备过桥去学校接应一下孩子放学。
这时天已经全黑了，他上了灯塔，灯没有一点光亮，大概是傍晚的大风给刮熄的，只有对过的灯塔里才有点如豆的灯火忽闪忽闪的，大概也是受了风缘故，他心里一紧，脚下紧走了几步，很快到了河对岸，到了学校，可是学校里哪里还有学生的身影。
他加紧脚步返回村里，询问大壮和小军，都说放学就回来啦，没跟家旺一起回来，今天他值日。
邻里听说家旺没回来，也都跟着去寻，先是在黑嘘嘘的田间路上喊，后来举着火把，接着大约村西头的村民们都举着火把在河岸边疾呼，一部分去了河对岸，一部分在桥上，人头攒动，火把也如同火龙在动。
这时桥中央一个孩子的声音：“书包”，划破了黑暗里的恐惧，也揪紧了所有人的心，大家都不敢动，生怕惊落了河里系着的希望。
普通，是落水的声音，紧跟着又是几声普通，没有人说话，都紧张的看着。
六子进入到水里，便有了奇异的感觉，觉得这水里都是水草，平时如鱼得水的他，却觉得有些窒息，被水草缠住，被鳝鱼啃噬，全身周围游来了无数黄鳝。
六子一下子觉得这是梦里，跟昨夜梦里一样，怎么也醒不过来。
“快，救六子”
六子，很快就救上来了。有的掐人中，有的喊魂似的叫喊。
其余的兄弟，又相互搀扶着下到河里，河岸上的火把一直在燃烧，火把下的人们屏住呼吸，心，都被揪的生疼，即害怕捞到孩子，又怕捞不着孩子。
不知道过了多久，有的火把灭了又换上新的，下去的人上来一拨又下去一拨，都冷的牙骨咯咯的响，有的带来烧酒，有的拿来叉裤，都是相互牵着组成长长的人墙。
六子，如同失了魂魄的木偶，两眼发着幽深的光，眼角流着血，就这样死死的盯着河面。
直到天空泛起鱼肚白，终于在一声“有了”中，破晓。
孩子，没啦，只是鼻孔处有条泥鳅让人费解。只有六子心里明白，那是黄鳝……
“儿啊，是我害了你呀。”
六子一声恸哭，昏死过去。
又是一番兵荒马乱的抢救。
等六子悠悠醒转过来，他已经在家里的床上。
等他拖着疲惫不堪的身躯，走到儿子面前，失声痛哭，又悔恨万分，像块失了灵魂的破布摇摇欲坠……
妻子，杨花妮也是在痛失爱子后如同遭受风吹雨打的娇花，一下子枯萎，不久在抑郁中死去。
在双重打击下的六子，也变得痴痴傻傻。
“老话说得好：情深不寿”
“哎，可惜啦，过慧易夭”
“哎，劝人劝不了心。”
六子在大家的惋惜中，如同一只蛤蟆进入了冬眠。
村里人除了在门口送些吃的，几乎都不敢来打扰他。包括他的哥哥们。
04.
放寒假啦，一天，棒棒棒的敲门声，惊醒了六子。他很不情愿的出门看看，是儿子的同学小军。
六子在看到小军的刹那，怔忡恍惚了一下。
“叔叔，这是家旺的作文《灯塔》获了二等奖，这是证书，我想着家旺知道了肯定会高兴的。”
“《灯塔》？”
“嗯，是一篇作文。叔叔，我可以给您读读。”
“……我希望灯塔里的灯，更亮些，照亮路人，也照亮水里的鱼，明亮的灯光能让它们逃出渔夫的网……
……我的爸爸喜欢《呼家将》，满门忠烈，浩然正气长存，如同后人的灯塔，照亮人生之路。
我的爸爸如同我的灯塔，一路指引我成长……”
作文很长，六子只记住了这几句。
然后接过证书，接过那篇获奖的佳作，泪流满面又小心翼翼的，如同捧着儿子的灵魂，又如同接住了整个世界。
不久，过年了。六子如同过完了一生，年纪轻轻，头发花白。
开春了，许久未出门的六子，出门啦。
他卖掉了摩托车，把一些打鱼的用具送给了邻里，又拿出自己的积蓄找来村里的建筑队修缮了灯塔和桥，从大哥家刚出生的田园狗挑了一只合眼缘的，取名“家旺”，自动请缨守护灯塔。
从此，村里少了意气风发的六子，却多了一位腰里别着戏匣子听着《呼家将》，跟着一只“家旺”的狗狗的守塔人。
他偶尔也带着“家旺”去花妮的坟上坐坐。
无论刮风下雨，还是风和日丽，都有那人那狗的身影，守护这桥，守护这灯塔，也守护上学放学的娃娃们。
这一守就是四十年，从汽灯，到白炙灯，再到现在的日光灯。从青丝到白头，从救赎到涅槃，终身孤独为伴。
天亮了，扈老六再也没有醒来，带着安详，带着踏实走了……