从前，每逢天旱，民间有到龙王庙求雨的习俗。
相传，到马鞍山下黑龙潭旁边的龙王庙求雨就很灵验，只要心怀诚意，贡品丰厚，求雨后不出七天必会甘霖普降，解除旱情。
尤其是虎狼洼村的人去求雨，不用带太多礼品，只要到那儿表明来意，便会有求必应，有时还会开玩笑地奚落几句，求雨的人还未到家便被淋成了落汤鸡，据说黑龙潭的老龙王是虎狼洼村的老姑爷。
这年麦收后，钢城大地连续一个多月滴雨未下，坑塘干涸，农田开裂，玉米苗还没到中午便把仅有的几个叶片卷起来，一些边远的村庄甚至连吃水都成了困难。
人们心急如焚，纷纷到龙王庙祈求老龙王早日施雨。
以前，到黑龙潭龙王庙求雨都很灵验，可这次连虎狼洼村的人也不管用了，气得王老汉对老龙王破口大骂，甚至威胁老龙王：“老家伙，再不下雨，就拆了你的龙王庙！”
又过了十天，老天仍然没有要下雨的意思，王老汉望着田地里奄奄一息的庄稼苗，心生哀叹：“看来老龙王是没指望了，只有靠天等雨了！”
晚上，王老汉正在家里看电视，屏幕上出现了一行滚动字幕“公告：7月25日至26日，我市气象局将在全市范围内适时进行人工增雨作业，作业时……”
王老汉看后，掐指一算，明天不就是7月25号吗？心想：这么旱的天，求龙王都不灵，气象局能人工降雨？当夜，王老汉兴奋得一夜没睡着，头脑中一直幻想着人工降雨的场景，想着明天一定要到气象局看看人工降雨到底是咋回事。
次日，王老汉早早起床，吃过早饭，就骑着自行车顺着通往城区的公路赶往市气象局。
虎狼洼村到市气象局大约30里路，虽不太远，可王老汉从未去过气象局，不知道气象局的具体位置，边走边问，到气象局时已快中午了。在气象局大门口下车，进入气象局大院，只见10多个人正围着几门高射炮忙活着，把自行车靠墙边放好，便走上前打招呼。
气象局长见有陌生人进来，于是问他：“老乡，现在正在进行装备维护，为了安全请不要靠近。你来这里有事吗？”
他一看问他话的人像是气象局的领导，忙说：“啊，领导。我是昨晚在电视上看了你们的公告，专门过来看你们人工降雨的。”
气象局长看他推着自行车风尘仆仆的样子，知道他走了不少路，又问他：“你是哪村的？贵姓？”
“我姓王，虎狼洼村的。”
气象局长一听，马上联想到之前听说过的关于黑龙潭的故事，接着问他：“老王，听说你们村和马鞍山下黑龙潭的老龙王是亲戚，真的吗？”
“村里确有这样的传说。”
“据说，你们村去黑龙潭龙王庙求雨很灵验。今年天这么旱，咋不去找老龙王求雨呀？”
“去了，不知咋回事，今年去了几次，连一滴雨都没有下。正发愁哩，昨晚在电视上看到你们要搞人工降雨，我兴奋得一夜没睡着觉，心想这么旱的天，求龙王都不灵，你们能人工降雨？我今儿过来就是看你们是咋人工降雨的。”王老汉说完，满脸疑惑的表情。
“我们要进行的是人工增雨，不是人工降雨。”气象局长进一步给他科普：“人工降雨目前的技术条件还达不到。只能借助一定的天气条件，在人工影响下实施人工增雨。这些高炮、火箭发射架就是用来实施人工增雨的装备。把装有特殊化学物质的炮弹、火箭弹打到云层里爆炸后，就和云层里面的水汽结合变成雨滴落下来。”
王老汉听了局长的介绍，看着院内停放的高炮、火箭架，以及炮手们忙碌的场景，又转向局长：“我能参加你们的人工增雨吗？”
“不行！人工增雨属于高科技活动，作业人员必须经专门培训，实行持证上岗。这些炮手都是从部队转业的炮兵，并且是通过培训取得上岗证的。”
稍停，局长又对他说：“不过，看在你与黑龙潭老龙王亲戚的份上，可以让你跟着干一些辅助性的工作，在炮点帮助看护现场、维持秩序。你先熟悉一下这些装备，一定要注意安全。”
“中，中啊！”他回答很干脆。
局长还有其他事，给炮手们交代过后，王老汉便开始帮着干活。边干边聊，不一会儿他就和炮手们混熟了。
按照指挥中心指令，下午六点前，作业人员、装备、弹药进驻现场。
下午，王老汉又骑自行车跟在高炮后面去离他村最近的炮点。
一路上不断有看稀奇的群众跟在炮车后面，有人还认识王老汉：“这不是虎狼洼的王老虎吗？”
“王老虎，你咋不去黑龙潭找您老姑爷求雨，而把气象局的大炮求过来了？”
原来王老汉名叫王老虎。
“不是求雨！这是人工增雨！高科技，你们不懂！”王老虎这时就像鲁迅笔下的阿Q，说话牛气哄哄。
到了炮点，炮手们在群众的帮助下将炮车与拖车分离，推到炮台位置准备落炮。为安全起见，王老虎很负责地把所有围观群众都劝退到警戒线以外。
只见炮手分列炮车两边，脱去炮衣、关闭行军指标，转动高低机、拔出支架插锁、向外掀动支架并锁定，4名炮手一齐用力，炮体顺利落下，打开炮脚，调整炮床水平，固定好炮体。
一切准备就绪，天慢慢黑了下来，围观群众皆都散去，为保持体力，炮手们暂且休息待命。
王老汉因大脑兴奋，仍无睡意，主动要求现场巡逻警戒。
夜幕下，远处的马鞍山和附近的村庄、树木只能分辨出大致的轮廓，躲在暗处的昆虫发出唧唧的叫声。
期间他不时抬头看看昏暗的天空，一丝凉风吹过，“吧嗒”，一个雨点落在他刚刚仰起的脸上，“下雨啦，下雨啦！”他忍不住兴奋地大叫起来，边喊边跑进休息室，把正在休息的炮手们都惊醒了。
“开始下了，打吧！”他继续大声喊着。
“喊啥！现在不能打！还未申请空域，没有上级指令，乱打出了什么事可不是闹着玩的！”炮长边说边走到室外。
空中正飘落着零星的雨点，凭经验判断，作业的有利时机快要到来了。
他回到屋内通过电话向指挥中心报告了天气实况，接着组织炮手进行作业准备。
几个炮手平日训练有素，麻利地打开两个炮弹箱、除去炮弹外面的塑料筒、仔细检查后擦去表面的油污，再依次卡入弹夹。
两名炮手各抱一箱炮弹走到炮台边放下，从中取出两梭炮弹，登上炮车，另外一名炮手拉下高炮握把、关闭保险，唰、唰，两梭炮弹顺利装入炮膛。
王老汉跟在一旁仔细地看着，连插手的机会都没有，看阵势真的要打了，便跑到几十米外的一棵大树后面捂起耳朵。
等了几分钟没啥动静，只见炮手们又走下炮台回到室内，便把双手从耳边放下，疑惑地走向休息室。
室内，只见炮手们个个表情严肃，炮长正在强调操作规程和安全作业注意事项。王老汉听不太懂，但从现场气氛可以感觉到，高炮增雨作业很快就要开始了。
不到10分钟，炮长接到指挥中心电话：“作业通知：根据空域批复时间，2点10分开始，2点25分结束，方位180度至270度，仰角75度，射弹量40发，点射！”
“是！”炮长接到指令后，和另外几名炮手穿上雨衣，跑步到达炮台，各自就位。在炮长指挥下调整好方向、角度，松开握把，打开保险。
炮长打开手机时钟界面，两眼紧盯着屏幕上指针的走动。炮手们都屏住呼吸，等待开炮指令的下达。
2点10分，“放！”炮长一声令下。“轰——” 随着一声震耳欲聋的巨响，一发炮弹带着火光冲出炮膛射入灰暗的云幕。大地为之一震，王老汉不由自主地后退两步，两耳嗡嗡作响，连忙用双手捂起耳朵。“嗖——”又一发炮弹拖着火光冲入云层。
只见炮手不停来回转动方向机调整射击方位，一发发炮弹带着火光依次射入云层。不到10分钟，40发炮弹发射完毕。随后空中传来炮弹清脆的爆炸声，及临近炮点隆隆的打炮声。雨点越来越密、雨滴越来越大，紧接着，哗哗的雨声淹没了夜幕下的一切 ······
这回王老汉听炮长的话没有到外边去，躲在室内从门缝中看到了打炮的全过程。炮手们下了炮车，冒雨清点完弹壳，返回休息室。
还未到门口，王老汉便敞开屋门迎接，“神了，真是神了！炮响雨落，你们比神仙还灵啊！”边说边帮炮手们脱下雨衣挂在墙上。
炮长将作业情况向指挥中心报告后，按照指挥中心的命令，稍作休息后，清点弹药，做好下轮作业准备。
王老汉听着外面哗哗的雨声，心里想着：这下庄稼苗可算是有救了。
到第二天上午降水过程结束，共进行了三轮次人工增雨作业，全市普降中到大雨，局部暴雨，旱情基本解除。
王老汉帮炮手们清理完现场，特意要了两个空弹壳作纪念，临走时双手紧紧握着炮长的手，万分激动地说：“以后天旱再也不去龙王那里求雨了，再求雨就找你们气象局！”
作者简介：付世权，河南省舞钢市人，工程师，舞钢市气象局原局长。1984年考入郑州气象学校，后在北京气象学院、南京信息工程大学大气科学专业深造。曾多次发表气象科普及气象科技论文，编写舞钢气象台站史。