1996年9月1日，举世瞩目的大京九通车运营。在著名的“将军县”兴国火车站，当第一趟火车轰隆隆驶来，有位拄拐杖的老红军，情不自禁站起身，热泪横流，不断敬礼。
“咔嚓！”随着清脆的快门声响起，一位记者将感人的瞬间永远定格。这幅照片的名字叫《25000与2500》，意为25000名老红军战士和2500公里的京九铁路线。
弹指一挥间，京九铁路已经开通25年。在中国的铁路版图上，京九铁路是一条被赋予厚重内涵、寄予深厚感情、承载青春岁月的铁路。25年来，这绵延千里的铁轨，对于我来说，就像高粱地之于莫言、地坛之于史铁生……
01 铁轨上的格言：走不动了也要走
听我说。1996年，大京九横空出世，一切都是崭新而充满活力的。1996年，22岁的我却一心想着逃离，想着回到生我养我的河北故乡。
不要笑。如果你同我一样，17岁就出门远行，深陷在乡愁的大网中苦苦挣扎；如果你跟我一样，每天挥汗如雨地劳作，你就会懂得，我为何想要逃离这两根铁轨。
告诉你，京九线开通伊始，宛如新生婴儿般，需要铁路工人的养护。而铁路工人，最怕的季节当属夏天。三伏天里，钢轨是烫的，道砟是烫的，好不容易吹来一阵风，也是热乎乎的。
热浪无坚不摧，让铁轨两旁的树木打了蔫，让树林中得知了闭上嘴，让孩童们泡在水塘里不愿出来。
热浪持续发力，像榨取汗水的无形巨兽。满头满脑都是汗，里里外外都是汗，我们是不折不扣的“汗族”了：喝下去的水很快就生成汗，汗水悄无声息，流遍全身每寸肌肤。淌进眼睛里，刺痛感让人睁不开眼；滴在钢轨上，很快就蒸发殆尽；在衣服上挥发，留下触目惊心的盐渍。
咬着牙想、闭上眼想，想滴水成冰的冬季，想冰天雪地的北国，想地层深处沁骨的冷水。动员一切的冷，抵御热浪一波又一波的攻击，却发现根本就无济于事。酷热，让再精壮的汉子也扛不住。
我的鼻梁两侧，曾经被烈日晒伤，颜色泛着焦黄，工友打趣说撒点孜然就可以开吃；我曾经在捣固作业时，被飞起来的石块击中面门，血水混合着汗水，滴在道砟上；疼痛裹挟着委屈，让我潸然泪下。
在酷热和劳累的双重打击下，我曾经崩溃。瘫坐在铁路立交桥下，想着故乡、噙着热泪、蘸着油漆，在桥墩上写下“走不动了”四个大字。后来的某一天，又添上“也要走”三个字。“走不动了也要走”，一次次激励我站起身来，行进在热浪滚滚的线路上，也让我在遭遇人生挫折时，一次次迈开双腿，奋力前行。
扛过来了！不知从什么时候开始，觉得嘹亮的汽笛声，居然与故乡牛羊的叫声同样亲切；铁路两旁，村庄里的袅袅炊烟，与故乡的炊烟并无二致，而在铁轨上弯腰劳作，也像极了另一种耕耘。艰涩难懂的方言逐渐顺耳，朝夕相处的工友日久生情。
我爱上这有着金属品质、绵延千里的铁轨了。铁轨对我来说，就像高粱地之于莫言、地坛之于史铁生一样。
02 彻夜疾书捧出最满意的作品
仿佛有什么东西在血管里奔涌，恍若有很多声音在喉咙里积聚，我拿起了笔。为了不被打扰，我从班组宿舍搬到铁轨边的工具房，火车经过时，玻璃窗户哗哗作响。
没有桌椅、没有电脑。这里却是我的王国、我的跑道、我的“梦工厂”！
白天在线路上劳作，把钢轨、路肩、工友们的汗水，连同汽笛声，装入瞳孔里、收入耳蜗内。晚上，床铺当桌，把它们摆在“书桌”上，用心地看，仔细地看，看每一张面孔、看每一寸路肩，看铁轨上的每一片锈痕与光泽，然后把它们写进文章里。
我永远记得，2008年冬天，冰雪灾害席卷大地。满世界都是雪、都是冰，白得让人心惊、冷得让人胆寒。铁路再次受到举国关注，从心忧天下的国家领导人，到被困归途的旅客和倚门而望的亲人，无数目光聚焦铁路。
从哈尔滨出差归来的我，迅速投入到抗击冰雪灾害的报道中。在冰天雪地里不知疲倦地奔走、采访，两只手冻得冷冰冰，有时冻得狠了，要把手夹在腋窝下，暖上好一会儿，才能端起相机拍照。鞋子被雪水浸湿，把鞋袜脱下来，用力揉搓冻得发麻的双脚。
一天傍晚，我接到紧急任务：采写铁路人抗击雨雪冰冻灾害的长篇通讯，第二天早上交稿！
晚饭后，我立刻伏案撰写。有了前期挖掘、积累的素材，写起来顺风顺水，短短三个小时不到，就完成了6000字的初稿。
初战告捷。熄灯、卧床、冥想。两个小时后，翻身而起，开始猛攻，从头到尾反复修改了几遍。当时针指向凌晨三点，胜利在握，这才觉得浑身酸痛，困倦如潮水般涌来。上好闹钟，沉沉睡去。
五点钟左右，在闹钟和窗外嘈杂的车水马龙声中醒来。胡乱吃点东西，冷水洗脸提神，泡上一杯绿茶，再次坐在电脑前，如冲锋的战士来到哨位，迅速进入状态，最后一轮冲刺历经两个小时结束。
这是一次酣畅淋漓的写作。从没有如此的畅快和亢奋，写作产生的巨大愉悦感，如潮水般将我包裹。那个奋笔疾书的雪夜，我是最清醒最幸福的一个！那篇从心底汩汩而出的文章，是我迄今为止最过瘾最满意的作品！
6000多字的通讯《钢铁雄狮》，从全国各大媒体的海量报道中脱颖而出，获得全国抗击雨雪冰冻灾害新闻类作品唯一的一等奖。
03 有福之州来了“我们仨”
2011年，我从南昌调到福州，并有幸参与了长篇报告文学《鹰厦长虹》书稿的创作。为了列车安全通过而英勇献身的莫裕胜、在战场上浴血奋战，又汗洒鹰厦线的杨光富、在父亲的感召下，从顽劣少年蜕变为优秀班组长的赖光荣……
从“铁二代”王闽黔的深情讲述中，我们得知：他的父亲王昭俊，两岁失去父亲、六岁失去母亲，从小跟大伯相依为命。他不知道生日是哪天，就把每年的七月一日当成自己的生日。
修建鹰厦铁路时，王昭俊的后背意外受伤、血流如注。他哭得像个孩子：“干不了活儿怎么办？鹰厦线还没修成呢！”
夜灯下、键盘前，我用文字擦亮一个又一个名字、雕琢一尊又一尊雕像。书稿撞线的瞬间，我如释重负，想起了杰出的德国作家托马斯•曼的话：终于完成了。它可能不够好，但是完成了。只要能完成，它也就是好的！
从春夏到秋冬，我不是在采访，就是在去采访或归来的路上。台风苏迪罗、莫兰蒂肆虐过后，趟着齐膝深的积水，穿过狼藉的街道，走进正在与风雨竞速的铁路人中间。
跟班采访高铁施工，凌晨四点多结束。在满天星光的注视下，穿越大半个城市，回到家里。
坐上老乡的三轮车，在拖拉机搅起的暴土扬尘中穿行，再转乘小舟渡河，又在草木深深的山间路上步行，终于抵达偏远的小站……
福州，有福之州，我和我的家人深爱这个城市，享受着有福之人的安逸，见证、记录着福建铁路从昔日的“手无寸铁”，到如今的四通八达。
从18岁到47岁，与铁轨、汽笛、桥梁相依相伴29年。29年，远离故乡，独自在外打拼，我尽量保持定力、心中不慌、步伐不乱，和爱人、孩子过着“我们仨”的小日子。
生活不再折腾我，我也不再折腾生活，我们相安无事；我读书，读各种各样的书，每天都读。我写文章，写了一篇又一篇，每天都写。字和词不再折磨我，我也不再折磨字和词，我们相处愉悦，依偎取暖。
29年，此心安处是吾乡。我在铁轨密布的高粱地里耕耘，我在汽笛嘹亮的地坛里徜徉……