她早晨六点起床，迅速洗漱好，套上工作装，骑着电动车出发，在路上买两个包子。七点准时走进教室，领着学生早读。学生们背书的声音萦绕在耳边，脑袋嗡嗡作响，她在教室里转悠，检查每一个学生早读的状态。
四十分钟的早读，转了十来圈，脚趾头有点疼，毕竟穿着五厘米的高跟鞋。走到办公室里，绕过十多个老师的办公桌，坐到自己办公桌前，已经不想动了。嗓子疼得厉害，口干舌燥，想喝口水，可饮水机里的水还没烧好，嗓子又疼，不能喝凉水，只能等着水烧热，好不容易看到饮水机是的红灯跳成了黄的，却被离饮水机比较近的一个老师接了，那个老师接完，红灯又亮起来了。眼看就要上课了，只能先抱着课本和学生前一天上交的作业去教室。
一个人教三个班，每周有15节课，三个晚自习，6个早读。今早有两节课，等上完课回到办公室，已经10点了，感觉嗓子更疼了，走到饮水机旁，等了三分钟，终于接了一杯热水，回到办公桌旁坐下，脚舒服了许多，只是不透气的衬衫配上修身且无弹性的西服，有点难受。
“最近好像胖了点，衣服好紧，学校一年发一套工作服，还要求上班必须穿，这么闷，快喘不过气来了！”她抬起杯子吹了吹，热气瞬间敷上了鼻梁上的眼镜，眼前一片白雾，什么也看不清。
“A班班主任在吗？”一个头发稀疏、厚眼镜、薄嘴唇的男人站在办公室门口，她应了一声，那人推了推眼镜:“你们班两个学生在教室里打架了，赶紧去看看!”她立马跑了出去，桌上的杯子摇晃了下，跳出几滴还冒着热气的水来。
处理好学生的事情，再回到办公室，已经中午十二点了，脑袋昏沉沉的。其他老师都下班了，没人的办公室，倒是少有的清静。
“这个点了，食堂估计没饭了，叫个外卖吧。”在网上下单一份盖饭后，她瘫坐在自己的座位上，抬起杯子，里面的水早就冷了。重新开了饮水机，往桌上放了个小垫子，便趴在上面。
“起来啦!要上课啦！”被一阵摇晃，她奋力睁开眼睛，邻桌的同事抱着一摞作业本从她旁边走过。
“我怎么睡着了？”她揉了揉眼睛：“糟了，我的外卖!”翻开手机一看，十几个未接电话，全是同一个号码。她感到内疚，害外卖小哥白跑了一趟。
下午的课马上要开始了，她赶紧抱着书跑进教室……
四十五分钟后，再次回到办公室，嗓子疼得冒烟，肚子咕咕直叫，接了杯热水，拿起手机又叫了一份外卖。
“各位老师，通知一下，今天下午五点前，学校检查老师们的达标材料，大家把所有的材料准备好，务必在五点前交上来!”年级主任突然进来，让所有人惊慌失措。
“要交材料啊！”“要交什么来着？”“谁有做好的，给我借鉴一下？”“不是前两天才交过吗？怎么又要交了？”“怎么才通知就要交？”“完了完了，我还没做好呢，怎么办啊……”一时间，整个办公室热闹了起来，找东西的、打材料的、翻文件的、打电话的……比早读时的教室还热闹。
她对着电脑，头疼得不行，五点前就要交，这通知也太急了，可有的忙了。翻出达标检查项目，一项一项对照着准备材料，足足花了两个小时，打印了两百多张A4纸，墨还没干透，便往主任办公室送去……
等交完了材料，竟是下午六点了，外卖小哥送来的那份盖饭已经冷透了，杯子里的水也冷透了。她感觉嗓子里有东西堵着，说不出话来，又去接了一杯热水，坐在自己的座位上，闭着眼睛趴了半小时，又走进了教室。站在教室里，她感觉身体在发抖，喝了两大口热水，被呛的直咳嗽，“总算喝上口热水了”她将洒在衬衫上的水擦了擦。盯着值日生把教室打扫了一番，总算可以坐会儿了。
晚自习有三个小时，七点到十点，坐在讲台上，她几度犯困，但不敢闭眼，一来害怕学生笑话，二来明天的课还没备，她得赶紧做课件、写教案，强撑着在教室里走动走动，总算清醒了一些。
晚上十点，总算下晚自习了，她告诉学生尽快回宿舍，半小时内必须躺下。她心里清楚，要是被宿舍巡查的值班人员抓到自己班有十点半还没睡的学生，又要被通报批评，班级会被扣分，自己会被扣绩效。她回到办公室，背上包，便往学生宿舍走，先到女生宿舍一间一间督促女生们尽快躺下，又到男生宿舍检查了一番。查完宿舍，已经是晚上十一点多了，她骑着电动车回到家，全身都软了。用开水泡了碗饭，几口喝下后，便爬上了床：“得赶紧睡觉了，明早六点还得起床呢！”