流氓不可怕，就怕流氓有文化。文化人南建龙（张国立饰）身为设计院副院长，工作严谨，生活低调，出了名老实人，却在中风住院的间隙干出了比流氓还狠的事：婚内出轨寡妇蔡菊英（吴玉芳饰），在女儿南俪（宋佳饰）高考前宣布和妻子赵姨（朱茵饰）离婚，将小三扶正。
时间一晃十多年，往事似随风如流云。南俪嫁给了南建龙的徒弟夏君山（佟大为饰），夫妻二人响应国家政策，先后生下夏欢欢和夏超超姐弟，婚姻生活幸福美满。
南建龙扶正的小三蔡菊英，最直接的受益人便是蔡和前夫所生女儿田雨岚（蒋欣饰）。在南建龙的关照下，她顺利读完大学，30多岁的年纪已是公司中层领导。她嫁给了每天钟情于打游戏，没什么大志向的富二代颜鹏（李佳航饰），夫妻二人孕有一子颜子悠。
父亲南建龙背叛家庭，是南俪一辈子都解不开、放不下的心结。时间治愈一切，看上去可以原谅所有。南俪体谅日渐衰老的父亲，试图缓和父女关系。
中国人很多明面上说不出的话，解不开的结，都可以在饭桌上解决。南建龙深谙此道，试图化解父女关系组饭局。如果南建龙长点心他就会发现，每次他组的饭局，还没开吃就会变成南俪和田雨岚的撕逼大战。
读书人都有包袱，言谈举止都得端着，生怕别人说她不是读书人。南俪从一开始就看蔡菊英、田雨岚母女不爽了。不爽归不爽，南俪从来不主动挑衅田雨岚，自己怎么可能和小三的女儿一般见识呢。再说，即使想看不起人，一个不屑眼神就够人寻味了。
田雨岚妈妈是小三，自己顶着小三女儿的标签，上学、嫁人。公公婆婆瞧不起她妈妈，南俪的妈妈赵姨更是直骂蔡菊英是老小三。
有些骂人的话是侮辱，但别人骂自己妈妈的话却是事实。田雨岚有苦说不出，小三女儿的标签这辈子算是摘不掉了。每次家庭聚餐，看着始终端着的南俪，田雨岚就想发飙，却没有发飙的实力。
别人家的孩子，永远是最好的。南俪就是别人家的孩子，学子好，嫁得丈夫好，生得一儿一女可爱，最重要的是事业还压田雨岚一头。
田雨岚把所有希望都寄托在了儿子颜子悠身上，还在上小学五年级的颜子悠品学兼优，从未掉过年纪前三。养儿防老，育儿增光，每次南建龙组织的家庭聚餐成了田雨岚的主战场，以贩卖焦虑为铺垫，疯狂输出颜子悠各种优秀的学习成绩。
南俪每次见田雨岚炫耀儿子，更加不屑更加端着。有了儿子的助攻，田雨岚把她这种不屑当成了胜利的信号，她想完全占领高地，一扫昔日的自卑。
胜利需要天时地利与人和，南建龙有私心，在亲外孙外孙女儿和颜子悠做选择，他自然亲前者。蔡菊英为了能和南建龙在一起，如老妈子般伺候一家老小吃喝，哪敢明面帮助女儿。纵使有儿子颜子悠的学习成绩支撑着门面，寡兵少助的田雨岚却觉得在南俪面前始终抬不起头。
有人抬不起头一蹶不振，田雨岚抬不起头选择硬抬。事业上，始终超不过南俪的她，选择用小聪明和小阴谋，让南俪这个代理销售总监降职为月薪1.2万的市场部经理；下一代学习上，为了儿子能上金牌辅导班，无所不用其极。
南俪和丈夫夏君山高知出身，向来佛系，看不起如神经质般给儿子疯狂施压的田雨岚。怎料世事无常，一向品学兼优的女儿欢欢，随着学业的增加，学习成绩一落千丈；父亲南建龙和蔡菊英因女儿们的原因闹分手，为了让老父亲老年有个伴，她人生第一次向田雨岚低头，亲自去田雨岚家请回了继母。为了让孩子有个美好未来，为了找回自己丢在地上的脸面。南俪成了第二个田雨岚，给欢欢报各种课外辅导班。
参禅打坐的人辅导孩子功课都会被逼疯，南俪不疯魔不成活，痛苦并焦虑着。大人之间的恩怨，是大人的事情，孩子们是无辜的。颜子悠不堪忍受妈妈神经质般逼迫学习，心理压力巨大，有了人格分裂倾向。欢欢也无法田雨岚的歇斯底里，身心都造成了巨大伤害。
孩子们出现的种种问题，严重影响了家庭和睦。就连宠妻狂魔夏君山也开始和田雨岚分床而睡。
田雨岚和南俪之间胜负的意义变得可有可无，怎么挽回家庭成了二人的心病。原生家庭没办法逃避，应试教育现状无力改变，这些人包括班主任张老师（鹤南饰）、背锅侠钟老师（章涛饰）在内都在左右所有人的幸福。
就在所有人举手准备投降，为南建龙当年豪横地将小三蔡阿姨扶正所留下的后遗症买单时，新冠疫情铺天盖地地袭来，打乱了所有人的生活节奏。
灾难面前，持枪上战场的南俪等人，完全没有还手之力。什么舍得啊人生哲学、自嗨锅和九九感冒灵通通不灵。一家人在一起才是最重要的，当人们意识到这点，是因为距离，距离幸福远了，才知以前多珍贵。
整部剧讲完也没敢公开叫板应试教育，现实中的观众该流泪流泪，生活中该给孩子报补习班继续报。我个人觉得没必要，什么叫不能输在起跑线？什么叫孩子赢在赛道上？但凡有点阅历的人会知道，80%的人生在您喝孟婆汤之前就决定好了，您出身在什么阶级，大概率就是那个阶级的人。
即使知道了生活真相，依然追梦的才是人生最珍贵的地方，辽宁队千年老二，今年又老二败给了广东宏远，永不言败啊，过程比结果重要，所以，别放弃啊，少年。
「铮论」
影视刺客 锦衣夜行