01
若非亲历，即便用尽我的移情能力，恐怕也无法真切体会这个群体的无助、脆弱与无奈。
最近，我有幸加入了一个群——2020年x月预产期群。
群里，除了一个社区大夫，余下皆是附近将在同一月份生产的孕妇。近百人。
这是我若干微信群里，最活跃的一个，天天几十条留言。
每天，我会拿出固定几分钟，进群吃瓜。
心情好、状态佳时，看到有人提问产检问题，恰逢我刚经历过，就会给解答一下；心情欠佳、状态不好时，则安静吃瓜。
看着那些层出不穷的问题与状况，我知道，此时，我不是一个人在战斗。
孕妇身份形成了一种天然亲。
02
37岁这年，我历经了数月的恐婚状态。
谁会想到，一个世俗眼中的大龄单身女青年，竟然会恐婚？是的，状态还颇为严重。此事暂且搁下，下回说。
步入婚姻后，想过一段二人世界，于是，商定至少半年后再考虑宝贝计划。
然而，俩人刚做完决定，我们就发现自己被娃选中了。
从最初的惊慌失措到接受后的惊喜庆幸，再到因孕反与激素变化导致的情绪起伏，一切来得那么自然。
03
回顾怀孕之前的30多年，我似乎就没体会过什么是真正的无助与脆弱。
身为北漂，无数次与至亲道别，90多岁的祖母泪眼娑婆立于门前，我不敢回首洒泪前行，心如刀绞；若干次找房搬家，一个人将越来越多的家当打包再独自拆分。
单身多年，多少次独自病于榻前；多少次工作到夜深自己回家；多少次相亲遇到各种奇葩。
身为创业者，面对产品、用户、员工以及自身成长的种种问题，面对经济寒冬下生死存亡的困境，所有这些，都让人压力山大，但还不至于恐惧与无助。
因为年轻、有学习力、有担当、有力气，再大的困难都可以一件件解决，没什么大不了。去做就OK了。
然而，在孕早期，我真切感受到了前所未有的无助、脆弱与恐惧。
没亲历前，听到哪个朋友怀孕了，会由衷替她开心，会想当然地认为要做妈妈的人都是幸福的。
去年小妹怀孕，我更多的是担心。担心她每日的孕吐，担心她营养不够，担心她工作太累、休息不好。但想到有长辈照顾其饮食，有爱人包容其情绪，也就略为宽心了。
直至自己，我才知道，说孕期幸福的，大抵都是没有亲历的。
04
刚知道身体里有个小生命在孕育时，自然是幸福的。
第一时间精挑细选了十数本关于孕产、育儿与教育的书。
哪怕我关注教育若干年，哪怕日常工作与教育有关，但还是想从头学起，恨不得从胚胎发育、脑神经、儿童心理学重新学一遍。
计划了每月读几本，到哪个月读完什么；计划何时开始胎教，并筹划孕期怎样把钢琴学好，亲自弹曲子给娃听；甚至还计划给娃改编几本睡前故事。
当然，工作要筹划、自己的学习计划最好也别搁浅。
一切规划妥帖。
然而，在孕反与现实面前，所有规划不过是个笑话。
05
天天、时时的恶心反胃、没有食欲却容易饿、日日夜夜的头痛直接剥夺了你实施计划的心气儿；
长久的睡不醒、乏力让你没有了实施计划的体力；
体内相当于每天吃1000片激素的变化，让你时刻处于敏感、多疑、委屈与暴躁之间，它们如同你牵着的猛兽，不知何时的一件小事，就会让其中一个脱缰，而你却无能为力。
如果孕吐严重，更是让你怀疑人生。
别说新的学习任务与目标，即便日常工作，很多时候也会受到影响。
幸运的，家里有人帮忙料理三餐；
只能靠自己的，除了应对各种不适与工作，还要琢磨每天的吃食。
我们大抵都会问某个孕妇，你喜欢吃什么？事实上，这个问题对孕妇来说真的不好回答。
因为这个阶段，不管刷几遍牙，嘴里都是苦的、仿佛没有味觉，大部分时间吃东西都如同嚼蜡。
更何况，大部分人在孕期，还会有牙痛、牙周炎的问题，加之恶心，刷牙也成了煎熬。
06
前几天，群里有人问：我们这个时候是不是要尽量控制脾气，保持好心情？可是我今天在单位经历了几件事，真的很郁闷很生气，控制不住怎么办？
下面纷纷吐槽或献策。
A：如果实在有人刁难，就请几天假，再不行就辞职。
B：现在辞职太亏了。
C：别往心里去，你生气的时候就想“我是个孕妇，不能生气，不跟你们一般见识”。
D：我们公司也比较无语，我怀孕后，各种出差开会从来没少过，反而会增加。我们领导还对我说‘你怀孕后耽误多少事？’
提问者：是呀，现在辞职太亏了。我们公司迟到和请假都罚钱。迟到一次罚500；请假一次扣2000呢。我有一次发烧，迟到了一两分钟，罚了500，太心疼了。从此再难受都不敢迟到请假了。
E：是的，一怀孕好像很多事情都变了。我这几天做年终总结和明年规划，压力有点大，也有点累着了。今天感觉非常不舒服，不得不请假去医院。所以工作再忙，也得注意身体。
F：虽然看你们每天去上班的比较辛苦，但说实话，我还比较羡慕。我怀孕后每天吃啥吐啥，吐得根本上不了班，只能在家躺着，有时候一天吐太多遍太难受了，还要去医院挂水。
讨论还在继续，我只能默默吃瓜。
身为孕妇，很想谴责那些不近人情的所谓领导；但身为创业者，深知一个公司在目前经济环境中想生存下来的不易，想到自己这段时间工作量的骤减与内心的焦虑，唯有缄默。
07
我的孕反相对算轻的，至少，没怎么吐；只是每天处于恶心反胃状态。
前段时间的一个晚上，或许水果吃多了，有点着凉，胃里开始翻江倒海，继而大吐。
这种吐，是从胃的深处开始抽动，每吐一下身体都被抽得发抖；呕吐物从口腔、鼻腔一起出来，眼泪也止不住。
吐完要反复漱口、刷牙、清理鼻腔，然后带着挥之不去的呕吐味，再吃东西。
前几天的一个晚上，因为睡得太晚，头疼发作，继而又引发呕吐。
这两次呕吐的经历，让我感叹，那些孕吐严重的，要怎样熬呢？
08
小妹是孕吐严重的。从怀孕一直吐到生。每天四五次。
昨天聊起来，小丫头笑着说：孕期赶上考试，进考场之前，先出去吐了三次，才敢进考场。
如今说起来，小妹如说她人故事般。但即便已经过去，她还会心有余悸：说好说，但真不好受啊。
群里有吐得严重的，说很多时候根本来不及跑到卫生间。
主持人李艾说，孕产期，是一个女人一生最脆弱无助的时期，不管是生理的还是心理的。我想，这句话真的不夸张。
09
那天去医院建档，遇到另一个也要建档的孕妇在与接待的护士吵架。
护士赌气走开了，留下孕妇在发抖。
后来知道，她之前的检查里，少了一项，并且没有开生育服务单，工作人员说这样建不了档。而她之前已经跑了很多次医院，每次都是请假来的。听说当天建不了，就接近崩溃了。
护士的领导来安抚了她，告知缺了那项检查真的建不了，并给她加了检查单。她没有再闹，只是在嘟囔，我真不想再折腾了。
我坐在那里，心疼地看着她。给了她一个善意的提醒和建议。
当时，她看着我的眼神里，满是委屈与感激。
人在脆弱无助时，太需要哪怕一丝一毫的真诚关心与帮助了。
10
对于一二线城市的孕妇，产检是一件说大不大说小也不小的麻烦事。
家境好、不想劳神的，可以选择私立医院建档。然而私立医院走不了医保的大几万的产检加生产费，让一般家庭都打消了念头。
公立医院自然想选离家近的三甲医院。
既然是三甲医院，就免不了人多、流程多、工作人员的耐心消磨快等问题。
而大部分头胎孕妇，即便事先做了充足的功课，到了具体医院，还是会有各种想不到的情况。
正式建档之前，很多人会一个人去医院。既然要请假，就不要两个人都请了。然而，月份小不代表不会头晕乏力。一个人挂号、问诊、缴费、检查、再问诊、再缴费，抽空再跑几次卫生间。折腾下来，半天时间过去了，人也基本很累了。
而这种检查，在整个孕期，还要有若干次。离家近的还好一点；有的离家比较远，真的就是在考验孕妇的体力与耐力了。
你或许不解，医院谁都去过，这么大个成年人，产个检有什么矫情的？
这真不是矫情。
医院我们都去过，交费处的人山人海、等候区的长队、走廊里的各种擦肩，你应该不陌生吧？所有这些，对只是头疼脑热的成年人来说，不算什么。但对于不知何时会体力不支的孕妇来说，真不能不算什么。
11
群里有人问：我最近控制不住，一点小事就想哭。脾气也控制不住，有这样的吗？
很多回答：＋1
这一点，我亦深有体会。
这几个月，可能流了几年的眼泪，发了有生以来最多的脾气。
查阅各种资料，想寻找解决之道。
在某天的沉思中，我忽然意识到，这个时期身体的不适、工作学习效率的低下，让人产生的无助感，大概，就像婴儿和老人吧。
婴儿爱哭爱闹，因为他们对自身的很多诉求无能为力，只能求助于身边的大人。
一旦诉求不被看到或理解，他们唯一能做的，就是哭闹。
老人也会经常抹眼泪。因为他们总感觉自己“没能耐了”。
随着身体机能的逐年衰弱，即便再要强的老人，也会有行动不便、心有余力不足之下的无助与恐惧。
如一本书中所说：孕早期激素的增长，身体的不适，让女人回归到了需要人照顾的女孩状态。
到了孕中期，强烈的不适感减退，感受到了胎动，会让女人产生强烈的保护欲，这时候的她们就逐渐步入母亲的角色。
12
上个月，有一天，我感叹：孕反难受时，感觉难熬；可是某天不那么难受时，又担心肚子里的娃会不会出问题，宁愿自己难受点。太纠结了。
第二天，在群里竟然看到了跟我一样感叹的。
这就是进入母亲角色的象征吧。
怀孕后，嗅觉异常灵敏，喷嚏多了起来。很多人打个喷嚏都会捧着肚子，怕一个喷嚏影响了娃。
群里有几天讨论的话题，是饮食。
A：我今天中午又吃酸辣粉了，最近已经是第三次了。唉，也不知道好不好。
B：偶尔吃没问题吧。
C：应该问题不大。我昨天吃烧烤了。好久没吃了，太想了。
D：烧烤？孕校课的老师不建议吃呢。
C：我知道，可是没想吃的。
E：偶尔吃一点没事，我昨天吃冰激凌了。
F：我昨天吃海底捞了。
A：这些貌似都是让慎吃的。但一点不吃，又太想了。感觉咱们太南了......
讨论持续了两天，我吃了两天瓜。
虽然有专家说，孕妇可以吃大部分食物，只要适量就好。但身为孕妇，很少有人敢放肆。
哪怕吃个咸菜，喝口雪碧，都会思量半天，会不会对娃不好？思想斗争了许久，吃一点点，喝一口，还会提心吊胆。
同时，孕期也不敢擅自用药。即便遵医嘱，很多孕妈也会少用或不用药。
而孕期由于激素的激增，很多已经处于休眠状态的慢性疾病，可能会很快复发。孕妈不仅要忍受孕反的考验，还要面对疾病的困扰。
13
跟之前认识的一个女生，聊起孕期经历时，她说了下面的一段话：
姐，辞职了。还断了跟很多人的联系。
因为我的工作，是每天听很多人倾诉自己的烦恼，但孕期太容易受影响了。
断关系的那些人，也是平时总愿意跟我抱怨工作与生活的人，平时我总会安慰开导她们，或者默默倾听。
但现在，我自己都会莫名烦躁，更别说再听那些负面东西了。
姐，你说，我这么做对么？
我答：如果我是你的，也会这么做吧。
这个女生，36岁。
14
在群里，三分之二是头胎，三分之一是二胎。
二胎妈妈普遍都是高龄了，而大龄如我，即便是头胎，也是高龄了。
高龄孕育相比二十多岁的年轻孕妈，承受的自然要多一些。
这个年龄段，父母的年纪都70左右了，有的身体好，能来帮把手；有的父母身体不好，可能还需要儿女照顾，更别提帮把手了。
工作中，这个年龄大多是小领导了，最差也能独当一面了，不能说辞职就辞职；况且，家里还上有老下有小等着用钱。
而高龄本身，已经是高危的一个因素，体能各方面，皆不如30岁之前。
高龄孕妇的尴尬，由此可见一斑。
15
有句话，如今我才深有体会：不生娃不知父母恩。
也终于对另一句话有所感悟：连人都没生过，谈什么人生？
曾经，以为在工作中有点小作为，生活中能自强自立，坚持终身学习，日子过得简单快活，就算对人生看得蛮透彻了。
现在才明白，以前看到的，只是一个女生眼里的世界，是世界的一部分的一部分。而在孕育生命的那一刻，才是要面对整个人生。
16
你感受着生命生长的神奇；体会着身体一点点变型带来的不便，脏腑一点点移位后的不适；
看着地板永远吸不净的长发，餐桌上食不知味但不得不吃的食物；
承担着即将为人父母的责任与义务，筹划着如何在育儿的过程中同时育己，思考着生命的真谛与本质。
仿佛，这个时候，你才开始真正长大。你的灵魂在孕育生命的那一刻，才完全苏醒。因为，你已经与另一个灵魂同在了。
17
虽然过程艰辛，但相信你与我一样，都是幸运且感恩的。
祝福每一个孕妈，都可以平安如愿。
共同加油吧！
温馨小贴士
给恐孕的你
1.虽然孕期表现大同小异，但天下没有完全相同的孕反，就像没有完全相同的孩子一样。有人严重一些，有人轻很多。所以，别担心。或许，你就是那个不吐不头疼，每天胃口很好的孕妈。
2.如果你已经有孕，尽量给自己营造一个正能量多一点的氛围。但也别怕偶尔的流泪与发脾气。因为激素的影响下，情绪的适当释放，对身体是有好处的。
3.孕产期，真的可能是你人生最脆弱的阶段。如果你有严重的无助、无力与脆弱感，听音乐、看电视都无法消解，不要独自承受，可以向信赖的人求助。也可以阅读一些相关的能给予你指导的书。
4.有时间，孕校课最好多听听。
5.有精力时，选几本关于教育的书或关注几个优质的教育大咖吧。在这个快速迭代的时代，教育进入变革拐点的时刻，大部分家长都会被动陷入教育焦虑。而对于脆弱时期的你，或许也难以幸免。只有让自己目光再深邃一些，思想再前瞻且独立一点，才不至于陷入随波逐流的焦虑中。
6.别怕，感受当下，珍惜每一刻的体验。
给孕爸
1.虽然怀孕的是妻子，但相信这段时间你已然感受到，孕育生命从来不是也不该是一个人的事。妻子在身体和精神上承受煎熬，你的心理也在煎熬吧？不知道哪句话就引爆了炸弹；不知道哪个行为就惹她落泪；不知道该怎么照顾，能让她好受一点。送你几个字：理解、体谅、关爱、承担。
2.孕产期是一个女人人生最脆弱、无助的阶段（重要的话说N遍），针对脆弱与无助，最好的方法就是关爱与担当。另外，这一时期，在家庭经济承受范围内，别怕花钱。相信我，很多时候，你的孕妻会更不舍得花钱，甚至会阻止你浪费。但你的表现，会决定她内心是否舒服。（我见过听过很多产后离婚的案例，多是因为在这一时期男的不懂疼惜妻子或不舍得花钱，让妻子心寒所致。如果你不想舍本逐末，请三思。）
3.不管是产前还是产后，都更多的关注妻子。因为这一时期，她很多方面的状态很像婴儿。哪怕她某个行为让你担心了，多一些真挚的关爱，少一些无意识的指责。
4.学一点孕产期知识，很多事情，懂得就会更从容。
给孕妈亲友
1.如果有精力与时间，可以关心或问候，但最好别在这个时期聊太多负面信息。即使她以前是女强人，恐怕这个时期也消化不了太多负面东西。
2.若问候，可以给点小建议，讲个小笑话，或在力所能及的范围给予援手。尽量不要说“熬过去就好了”。因为，这句话对孕妇没有任何作用，而且，有的人真的就熬不过去。
3.她可能这段时间性情会有所改变，别介怀，多一些谅解与温暖。
4.相信我，这个时候的温暖，对她来说，就是雪中送炭。你知道其意义有多大。
—end—
王一米，80后女生，爱阅读、懂出版、对科技好奇、关注教育与自我成长。新晋准妈妈，在人生的新阶段，与你一起成长。