走出中东

  我知道很多人听到题目就立刻失去了兴趣。毕竟，中东太远，太飘渺，既没有明星八卦热闹，也不像各种课程缓解焦虑，谁会没事关心中东呢？但我还是想推荐一下这本书。一，它很难得；二，周轶君确实写得好。

  先说难得。彼得·海斯勒的《寻路中国》十分畅销，口碑也很好，豆瓣评分高达9.0。

  那是一本外国人书写中国的书。新鲜的视角，深入的观察，缜密的叙述，书中向我们展示了我们熟视无睹的中国。令人大开眼界。

  正是从那本书开始，“非虚构”这个概念被提出，这几年，已陆续出版了不少佳作。

  所谓非虚构，除了不是虚构外，也不是一般意义上的散文。它们的作者往往有当记者的经验，注重观察、记录、事实和细节，抒情在这里不是重点，重要的是看见。但它又不同于新闻报道，它更柔软，更细密，更体己。

  一直以来，非虚构作品，都是外国作者为主。不是不好，但多少会缺少中国人自己的视角。

  周轶君的《走出中东》可以说是填补了这一空缺，她深入中东世界，走访了土耳其、伊朗、伊拉克、埃及、阿联酋、叙利亚、巴林、利比亚等国家，见证了“阿拉伯之春”之后的阿拉伯世界，记录了那片土地上的血与泪，爱与笑，战争与和平。

  周轶君笔下的中东，自然也是中国视角下的中东，因此，面对土耳其，我们更能感受到他们那种传统与现代、东方与西方的矛盾，因为我们也经历过。

  虽然是遥远的中东，但关于改革，关于民主等议题的观察和讨论，无一不和中国遥遥呼应。

  再说周轶君的好。第一，是她的退隐。正如她在序言里所说的，这本书“讲述的并非各种变革的大道理，而是人的故事，是从个体命运与情感中，看到听到嗅到变革的姿态和味道。”不是不关注那些宏大的命题，而是将一切观念都落实到具体的人事上，这样才能看出某些观念和现实的矛盾，看到那些最真实甚至不可解的问题。

  在书中，周轶君写了很多人的故事，记录他们的观点，他们的话语，但她自己并不多发表意见，她只是追问，只是观察。我看到豆瓣读书上有些评论认为作者观点模糊，但我认为，这恰恰是她做得好的地方。这本书不是论文，作为战地国际女记者，周轶君让当地人自己说话，而不是用某些既有的观念去规范他们。

    所以，读着读着，这些国家的变革失败，让我们一次次逼问到底什么是民主？它有效吗？为什么有些地方民主让国家兴盛，而另外一些地方，反而越来越差？民主都是一种样貌吗？独裁者是否也可以带来生活水平的提高？剧烈的变革，代价是不是太大了？等等。第二，是她的经验。这没有办法，关于中东，伊斯兰世界，中国再也找不到第二个周轶君了，她不仅在埃及留学，常年深入中东进行新闻报道，这一次，更是没有工作任务，辞职之后，重走了一遍中东。所以，在书中，有很多人物是有前后对应的。比如埃及的一个受访者，在革命时期非常热情，但是几年之后则变得消沉。她的朋友13个被打死，22个在监狱里，她自己的安全也受到威胁。事情并没有朝着好的一面发展。事情远比新闻里看到的要复杂。

  周轶君在书中说，“这些年，我见到中国读者对别国变革的品评，常以成败论。眼见楼塌了，扔下一两句冷嘲热讽背过脸去。然而在现场的不同角落，在对人物的反复采访中，我看到变革过程的复杂。”

  这不是课堂上的辩论，新闻里的报道，而是真正从战争、死亡中得来的经验。

    在信息如此流畅的互联网时代，我们反倒更容易变得狭隘、鼠目寸光，成天浸入在熟悉、轻松的内容里，不再探索、追问，只是点击、消费。

    通过《走出中东》，希望稍稍打开一点我们的视野。你会发现，世界真的很大。也会更加理解和珍惜，现在的国泰民安是有多来之不易。