【2020.03.21】三月的酒店似寒冬

昨天是春分。是早寒与温暖的界线。

大多数酒店人在这个季节开始了年后的上班；上班的时间比往年推迟了整整四十五天。

错过了三季节：立春、惊蛰、雨水。

一个生命不可能既失去了开头，又越过了惊雷，还不被春水浇灌。

上班之后却发现不断上升的阳气只专属于季节，属于大自然，看桃花渐红、杏花次白；酒店业还深陷在疫情的泥淖中，压根看不见春、听不到春、或者都打听不到春在哪儿。

所有的酒店都是这样的。像开会商量过一样，古城的全部酒店默契地达成了“上一天，歇一天”的员工上班模式，背后的潜台词就是降薪一半。

还有一些酒店索性就不复工，听任员工去留。

酒店业本就是一个压力极大的行业。如果投资者是个外行，还好面子，一唯摊大求洋，很可能在一半年间血本无归。

风光是酒店业华丽的外衣，雪白笔挺的衬衣很可能早已没了袖子！外人只看到了前台漂亮的咨客，照如白昼的大厅，西装革履的工作人员；看不到租金的沉重压迫，丁吃卯粮的工资法，利润的绡薄几尽，供应商催要货款时老板的愁眉苦脸；个中滋味，羞与外人道也。

近两个月的停工，会是压断本就脆弱的酒店资金链的最后一根稻草，赖发元月份工资的店不会少，能按国家规定发二月百分之七十五工资者肯定是酒店业翘楚。

因为疫情旋转门就不开了，侧门也只开一边，那挂着链锁的门上贴着一张条子：请走那边！

这是管理需要。当管控成为第一要务，最好的办法是只留一条通道。

进门设一张条桌，桌后一天二十四小时端坐着一个戴口罩的人，手提测温枪，桌上是一个“西安一码通”二维码头，一个消毒液喷壶――你懂的，无须赘言。

电梯就不分客货了，一部就足够；客人本就不多，年前备的货还压在库房呢，更无进货的必要了。

楼层全开简直是浪费，就开四关六，或开三关七吧！

往日，往年，一整天明亮的楼道突然地失去灯光的支持变得黑洞洞的，如住着妖怪的魔窟。从楼道那头透过的一丝微光报告着前头藏匿着光明。但你无法穿越这一层黑暗而过。

客人都宅在房中，呆傻了一般，一天，甚至几天不出房子。只偶然站在窗前看几眼街道上一律戴着口罩的人，行色匆匆，如蚊一样；再回过神忙自己的重要事儿――若非重要，谁这个时期出来？。也会有人敲门，那一定是来送餐的；去大厅大口朵颐就没必要了吧？！

噢，少了约会的那类人！疫情和偷情之间，平安最重要。

中午员工餐的高峰期也难得见上老同事，默默地分开了散坐着，谁和谁都不挨着，御下口罩吃饭，戴上口罩上工。

听说了没――隔壁酒店复工后又放假了，因为没有客人。谁在传谣。

老板的虎躯一振：“这是明智的选择！”

疫情的刀子最先刺进酒店业的胸堂，最后拔出的那一把一定是最先刺入的那一把。伤得太深，愈合就得花时间。

酒店的三月，淅淅沥沥下着冬天的冷雨，每一珠都穿过老板的心，最后落在员工的脊背上。