一
“可以吗？”
问出口时，我已经做好了完全的准备。如果她回答可以，或是稍微一点头，这个夜晚于我于她便永生值得回味。
“你又来了，不是答应好了吗？你要等我到十八岁。”
听她说完后，才记起我今晚已是第三次问这样的问题。我表示同意，向她挤了个毫无意义的笑。我端详着她的脸，用手轻轻抚摸着。那是一张稚气未脱，而又蕴含着千万种风情的脸。她的脖子很白，肌肤下淡青色的血管隐约显现。
我往厕所走去，还关上了门。刚才差点发生的事情，接下来只能靠自己的想象来填充弥补。洗完手出来后，我在她身边睡下，没有钻进紧裹住她身体的被子里。两人只是静静地平躺着，听着酒店内空调机排气的嗡嗡声。
她爱我，只是在某些方面，仍有些舍不得。对此她说她十分愧疚，没能允许自己把我想要的给我。我说，没关系，其实应该愧疚的人是我。要知道，她本不是这样的。甚至我自己都认为，在她这样的年纪，最好别这样。而我还一步一步地让她往深处走去，以致再难回头。
第二天，我把她送回车站，临别时讲了些诸如用心念书之类的废话，并答应下个假期会去看她。随后自己在车站附近胡乱找了家饭馆，准备解决午饭，看着周围许多即将别离的情侣，互相朝对方嘴里喂着饭菜，费劲心思想在最后一点点时间里创造出有限的浪漫。我由衷希望这些年轻的情侣能在不久后再次相见，而那时自己却没想到，竟从那以后我与她便再未碰过面。
听到这里，孟恬先是一脸吃惊，接着笑出了声。
“所以说你就这点儿出息，煮熟的鸭子都能让你给放飞了。”她一面拿我打趣，一面给自己点了根烟。
我没有说话。
“来，抽一口。”她把烟递过来，凑到我嘴边。我看到烟蒂上已染上口红的鲜红印记，深吸了一口。淡淡的女士香烟，水果口味。我和孟恬坐在操场旁的看台上，天色已晚，只有少数几个在操场上跑步的人，微弱的灯光打在他们身上，照不到我们。在跟孟恬讲这些之前，我几乎快忘掉了。刚才的谈话勾起了我的某些回忆，甚至再回想起来，觉得不可思议。我好好梳理着，是如何走到这一步的，是什么导致这一个结果的。孟恬继续抽着她的烟，看了看我。
“大哲学家，先别装深沉了。你说，如果再来一次，你会怎么做？”
“不用再来一次，现在就很好。”
“非要让你再来一次呢？”
“那我就不会跟她有任何瓜葛了。”说这话时，我是极为认真的。
“我看你真是位好青年，祖国的未来需要你。”
这显然不是什么表扬我的话，我反问她：
“如果你是我，你会怎么做？”
“不管那么多，先把该做的都做了啊！”
二
平日里我的课程极少，除了三四节必须要参与的外，许多课只需要考试时带个人去就行了。由此我有大把私人时间。
我在当地一家小剧院找了份兼职，主要负责设备，其实也并不是负责像摄像机、灯光、音箱那些有些技术含量的设备，只是负责管理演员们的戏服、演出时要用的道具，以及个别演出前调整耳麦这样的小活儿。偶尔主动充当充当清洁工，能多拿些薪水。剧院离学校较远，但包吃包住，又因为偶然的机会，我开始每周两次帮剧院老板的儿子辅导英语，所以在那里长期住了下来，若没有必要，我不会回学校。渐渐地，我结识了周围的人，马路是其中之一。
马路是他的绰号。有一次话剧演出演出完毕，当晚的话剧《恋爱的犀牛》相当出色，等到观众和演员走后，我们几个清理场地的也在赞叹。突然有个人跳到舞台上，模仿着刚才的表演，竟背出了男主角那段经典的台词：
“也有很多次我想要放弃了，
但是它在我身体的某个地方留下了疼痛的感觉，
一想到它会永远在那儿隐隐作痛，
一想到以后我看待一切的目光都会因为那一点疼痛而变得暗淡了，
我就怕了。
爱她，
是我做过的最好的事。”
男主角叫马路，爱一个女人爱疯了爱崩溃了。跳上去的人表演得很像回事，我开玩笑说，下次如果再有谁来这儿演这出戏，该让他一脚把男演员踹下去，他上去演。玩笑归玩笑，但从此我们都叫他马路。
事实上，此马路非话剧里的那个马路。这个马路，有个十分疼爱他的女友。他的女友刚从职业学校出来，在外已有工作，长得不算出众，但十分干净，让人看着舒服。她不时来剧院找马路，为他带点零食或是日用品。而他并没有那么珍视这份感情，时而要在外越越轨，滥滥情。
某个晚上，我们吃夜宵时多喝了些酒，我跟马路提了下前女友，当作下酒的话题。马路笑着说：
“我以为你是个什么老实人，结果也骗过未成年少女上床啊，”他喝了口酒，杯子还没放下，又将就着用那只手翘起食指对准我，“不过，你也算老实人。”
的确，跟他比起来，我再老实不过了。
马路起身往外走，说去接个电话。大概五分钟后，我收到他的短信，说他去女朋友家了，让我不用等他。我又点了两瓶啤酒。我发消息给孟恬，希望她能过来陪我吃点东西。正好她又是个特别能聊的女生，要是能来，她拿我随意开涮都没问题。可她说她已经准备睡了，没等我回复，一声晚安紧随其后。
无奈我只好静享这无聊的夜晚。喝着酒，看着午夜还招摇在大街的男男女女，他们原本不该是我羡慕的对象，但以我当前的心境，实在想找个人勾肩搭背地走在外面，带着同情加嘲笑的眼光看着那个独自喝闷酒的年轻人。
回到剧院，已经是凌晨一点过，回到寝室打算倒头便睡，不料看到马路的床上有人，而且正是马路。
我疑惑地问：“你不是出去跟女朋友住了吗？”
他没有回答，翻了个身。
三
“你是我温暖的手套，
冰冷的啤酒，
带着阳光味道的衬衫，
日复一日的梦想。”
——恋爱的犀牛
我慢慢跟着来剧院演出的那些演员学习，明里请教，暗里模仿，演员们在休息厅开嗓时，我也在一旁张着嘴。渐渐地，我对某些有角色有了自己的理解，竟也能诠释几句台词。剧院老板的儿子英语进步不小，我其实只是逼他把该背的单词背完，然后让他不停用这些单词造句，自己挑挑那些句子中的语法错误罢了。可老板总觉得我教学有方，对我关照有加。一段时间后，我居然经介绍能与一些演员一同排练，演出一些小角色。
偶尔回回学校，应付应付课程。上完课后打电话给孟恬，多数情况下，她能陪我吃顿饭，或是看场电影。期间她跟我说，多数男人都无聊透顶，包括我在内。我没有办法反驳，只能应和着笑笑。她还告诉我说她这辈子不会结婚，她的理由是要追求一辈子无拘无束，追求那种没有人管理、限制、约束甚至是关照的自由。我开玩笑般地说，指不定她哪天会看上某个人，从此一发不可收拾。
情人节前几天，我询问了几位在行的女同学，在她们的建议下网购了支口红。收到口红后，我仔细放在了礼品盒内，并在里面塞了一张卡片，卡片上没写什么，就是愿她每天开心云云，末尾劝她少抽些烟。我把礼品盒寄到学校，孟恬收。预计能在情人节前一天送达。
情人节当天，孟恬约见了我，我从剧院赶往学校。见面后，我看到她已经涂上了我送的口红，说实话，即使我知道她不止一支口红，但之前每次见面我都看不出她的嘴上有哪里不一样，而这次我一眼就发觉她唇上不同以往的艳丽。她让我别动，我站定，她凑过来，在我脸颊上印上了一个唇印。
我与她共度了那一天，去了欢乐谷，当天人特别多，花一两个小时排队，一两分钟便结束了。但我心中毫无怨言，她真的是个相处起来让人十分愉快的女生，没有哪一次让我失望。排队中途，我和她拍了许多照片，我将照片传到了网上。有些朋友评论我说，艳福不浅。我很客套地谢谢对方，可心中是说不出的高兴。我甚至开始想，要是能和她在一起，该是很不错的吧？为什么她还不是我女朋友呢？会不会她在等我说出口呢？我把拍的照片发给了她，以为她也会像我一样发布在自己的朋友圈里，让她的朋友亲人看看与自己共度情人节的人。可是她没有。
在坐跳楼机时，周围的人尖叫的厉害，我以为她也会怕，便想握住她的手，没想到她无比冷静，相反倒是我的手上有些冷汗。她把我的手甩开。自那之后，她脸上多了份阴沉。
走出欢乐谷，我说要送她回学校，她坚持说不用。而且她知道我所在的剧院与学校确实是两个方向。我犹豫了一会儿，心中有个念头，可不知道该怎么说出口。眼看她叫住了一辆车，我才从嗓子里挤出那句话，问她今晚可不可以不回学校了。她一愣，问我是不是傻了，扭头上了车。我在原地站了好久。
我掏出手机打电话给她，问她在哪儿。
“你不是刚送给我上车吗，你说我还能在哪儿？”
我根本没有意识到，自己问了个十分愚蠢的问题。
“我知道这样有点傻，但我还是想告诉你··· ···”
“好了你不要说了，快回去了吧，今天真的谢谢你了。”说完后她挂掉了电话。
当晚我盯着会话框，删删减减，总想跟她说些什么，又发现说什么都不妥。翻了翻几个小时前与她的自拍，她莫名好看了许多。手机快没电时，我发过去一声晚安，发现已被她删除了好友。
四
”她愿意尽力理解我，而拒绝和我做爱，可见她认为理解我更容易一些。其实不然，去理解一个人比跟一个人做爱难多了。“
听马路说这话时，我才知道原来马路与她女朋友从来没有过性关系。依马路的性格，我觉得有些不可思议。毕竟他太爱女人的身体了，没想到他女朋友是不知道这点的。也难怪马路会在外面滥情，或许于他而言，是本能的宣泄。
我冒昧问他：
”你会不会觉得惭愧呢？“
”惭愧什么？我没有强迫她做任何事情，她的所有选择，我一向尊重，要是她愿意离开我，她可以尽管走。我没想过要改变她，可她老想着要把我看透，要改变我。你说到底是她自私还是我自私，是她该惭愧还是我该惭愧？“
”或许你们之间少了些交流。“
”你就别来开导我了，”他不耐烦了，“我先出去了。”
那晚他没再回来。
马路的女朋友回老家的那段时间，马路变得更没有节制。甚至把外面的女人带到剧院，拉回寝室，我本想回学校住，但发现学校宿舍楼吵闹无比，外系的那帮孙子彻夜玩游戏，倒还不如在人少的剧院里睡着安稳。
我回到了剧院，把寝室留给马路和他各式各样的女人，自己在寝室外休息厅里的沙发上睡。
有一天上午，马路与昨晚在酒吧遇见的女人还在寝室里睡着，估计不到中午不会起来。闲来无事，我坐在沙发上看着连续剧。突然传来了敲门声，开门后发现是马路的女友——她竟提前回来了。她为马路从老家带来几盒饼。
顿时我有些不知所措，一边拦住她不让她往里走，一边说马路不在，他去了外面。她明显不信，非要见马路，声音愈来愈大：
“他绝对就在这儿，最近我不在，每次让他晚上发实时定位给我，他都发了。而且显示的是在这儿。”
我没有办法辩解，只能想马路这招算是比较高明，但高明得不够，却没料到她会提前回来。现在好了，我没办法帮他了。寝室里有了些动静，马路开了门，说：
“让她进来吧。”
我侧身让她往里走，随后看到昨晚与马路共枕的那个女人从寝室里快步走出来。当马路女友看到她的那一刻，停住了脚步。她茫然盯着那个女人离开了剧院。
她一把将手上提的饼砸到地上，冲进了寝室，挥舞着手，样子极为难看，嘴里嚷着要杀了马路。房间里一阵东西摔碎的声音，接着是她的大哭大闹。
不久后门被打开，她冲到我跟前，散乱的头发，红肿的眼睛，叫了声我的名字。我一惊。
“喂，你想睡我吗？”
我吃惊地看着她。她继续喊道：
“你们不是都好这口吗？来啊，我马上让你睡我！”
我定在那儿，盼着马路出来让她冷静。没想到马路火上浇油，淡定地吐出一句：
“别以为是个人都想睡你，人家不屑于跟你睡。”
这下彻底把她击垮了。她变得歇斯底里，以致忘却了自己。剧院里的其他人也闻声赶到，眼看场面越来越尴尬，我只能指向马路，毕竟一切也是因他而起。我让他滚出去，他照做了。随后一帮人开始劝导马路的女友，待她渐渐恢复理智，已是中午。
我替她下了碗面，自己也将就吃了点。吃完后我为她叫了辆车，她坚持说到时候要把车费转给我，要了我的联系方式。临走时我让她想开点，她点点头。
五
尽管那天我骂了马路，我和他依然不至于闹僵。在这方面他还特别能通情达理。
虽不是经年累积的功底，但由于确实现场看了不少部话剧，私下也请教过专业人士。我已经能走到舞台中间。
近期在筹备《恋爱的犀牛》的演出，规模不大，来看的基本都是各大学话剧社的学生，还有的不过是那些学生的好友或是恋人。我心中忐忑，那是我第一次扮演主角。
演出前，马路跟我开玩笑说：
“你说，当初是谁告诉我，要是有人演这出戏的男主角，我就该跳上台把他踹下来的？”
我忍不住笑了：
“我要是哪里演得不到位，下来还请您本尊批评批评。”
一帮人跟着起哄。
待观众差不多坐稳，我已经换上了衣服化好了妆。我与同台搭戏的几个交换了眼神。准备上台。
熟悉的音乐，熟悉的台词，熟悉的情调。
但我有些紧张，而且一紧张我便感觉自己的声音沉不下来，飘飘忽忽，入不了状态。直到我看到观众席上的孟恬。
她炯炯的目光盯着我，仿佛要把我看穿。她身旁坐着的那个又是谁，居然把手搭在她的腿上？我看不清其他观众脸，仿佛那双眼睛却始终对我闪着光，让我心神不宁。我终于情绪大变。
“忘掉她，
忘掉她就可以不必在忍受，
忘掉她就可以不必在痛苦，
忘掉她，
忘掉你没有的东西，
忘掉别人有的东西，
忘掉你失去和以后不能在得到的东西，
忘掉仇恨，
忘掉屈辱，
忘掉爱情，
像犀牛忘掉草原，
像水鸟忘掉湖泊，
像地狱里的人忘掉天堂，
像截肢的人忘掉自己曾快步如飞，
忘掉是一般人能做的唯一的事，
可我决定不忘掉她。”
——恋爱的犀牛
“可我决定不忘掉她。”
读到这一句时，痛苦的眼泪一涌而出。观众席上一片寂静。
我把心中的一切压抑，苦闷，惶恐，都借以表演发泄出来，正好遇上了马路这样一个悲情的角色。我在舞台上嘶喊着女主角明明，心中回荡的却是另一个名字。
当初觉得很美的她的名字，现在像是首最让人心痛的诗。哪怕如此，可我决定不忘掉她。
那场演出后半段十分成功。一声乐曲后，宣告谢幕，观众掌声雷动。
结束后我躲回了寝室，没有去与观众合影留念。有人来叫我，我也以身体不舒服推脱。我点燃一支烟，拨通了一个电话。
马路回来后，看我心事重重，没搭理我，自顾自玩着手机。我去卸了妆，洗完澡不久后，响起了敲门声，马路起身打算去开，我跟他说不用了，并问他今晚能不能出去睡一晚上沙发。他一脸困惑，我转身去开门。我把马路的女友，或者说，前女友，带进了寝室，她今天打扮得跟以往大不相像，甚至穿着比较妖艳，完全不是她的风格。但仔细看又觉得，这个风格倒更适合她。
我刚想说话，马路就起身往外走。但他还没完全缓过神来，表情仍有些僵硬。我没有去注意她的脸，不知道她的脸上浮现的，又是怎样的画面。就在我快要关上门的一霎那，我分明看到马路那满脸诧异化成了一丝坦然的微笑。
完
2018.9.22
重庆