一个由一条精致进口丝巾引发的故事。
一个渣男三次劈腿。
第一次劈腿于一个漂亮的19岁女孩，短暂厮守后，不辞而别，女孩生下一个渣男的儿子秋收。多年后漂亮女孩再次在上海邂逅了渣男，两人重燃旧情，女孩以为他们是真心爱着彼此的，提出要长相厮守的要求后，渣男贪恋岳父带来的权势，不愿放弃自己现有的大好生活，最后不得不狠下杀手，用自己送给她的丝巾，勒死了儿子的母亲。
这一幕被躲在窗后的秋收，看得清清楚楚，从此后 ，不知道这是自己亲生父亲的13岁秋收，踏上了寻找勒死母亲“恶鬼”的征途。
秋收长到18岁，与负责侦破母亲凶案的警察女儿田小麦相爱，却因为种种原因导致分手。此次分手，给秋收造成致命的伤害，唯一的养父，在心急火燎地找寻秋收时，被疾驰的车当场撞死，秋收也差点被困而死。他把这一切归于狠心的田小麦，但是却在暗中观察和保护着田小麦，而田小麦因为曾坠入深沟，失去了部分记忆。
秋收开了一家淘宝网店，声称能买到所有的东西，也包含母亲当年死的时候，那种限量版的丝巾。通过在秋收的网店里找寻到丢失的记忆，田小麦和秋收再度重逢。此时，暗中一直查访的秋收已经认出田小麦男朋友的父亲，便是当年勒死母亲的那只“恶鬼”！
秋收即将走上复仇的“不归途”时，被得知真相的田小麦阻止了，秋收受伤，“恶鬼”也绳之以法，但“恶鬼”只承认杀死过秋收的母亲，而其它两个同样用紫色丝巾勒死的却另有其人。
这两个死去的女人，同样是渣男“恶鬼”第二次，第三次劈腿的产物，渣男都送给她们一条相同的紫色丝巾。渣男的老婆了解自己的丈夫，不会放弃当前的大好生活，安静地等待渣男自己料理清楚，结果迟迟没有等到结果，就自己动手，用丝巾勒死了她们。
整个故事扑朔迷离、悬疑丛生，跨越了几十年，牵扯到前后两代人的恩怨纠葛。作者蔡骏以两条线索展开叙述，一条是1995年开始的回忆，秋收和田小麦的相识，相处，最后因为母亲死亡的线索中断，失望离开田家父女二人，田小麦为了追秋收，掉进了深沟中，摔断了退，也因此失掉了一部分记忆。而秋收离开田家后，几经辗转，品尝生活的流离之苦后，为了查清害死母亲的“恶鬼”，同父亲一起回到了上海，在田小麦的学校门口，也就是当年母亲死去的老地方，开了一间小卖部。
也是在这个时候，秋收和田小麦深深相爱，却遭到了父亲和学校的严厉反对，在闺蜜钱玲有意制造了一些误会后，秋收和田小麦分手了。秋收痛定思痛，开了一家淘宝网店，一边维持生计，一边展开调查母亲的凶手。
另一条线是讲述白领田小麦的生活，顺带引出钱玲和男友盛赞，以及盛家夫妇。田小麦为找到记忆，去了钱玲介绍的“魔女区”网店，也买到了父亲日记中记载的关于1995年杀人案中唯一证物——紫色丝巾。由于这条丝巾的出现，引起盛家夫妇的注意。
随着钱玲的死亡，案情愈加诡异难辨，看似进入了险象环生的境地，其实真相正在一步步接近，都因为那条紫色丝巾。丝巾是盛父的最爱，他是一位恋丝巾癖者。盛父的三次外遇者都被丝巾勒死，丝巾的出现，意味着盛父的外遇，但是，戴着相同款式紫色丝巾的田小麦，是盛赞的未婚妻，盛父也对田小麦有好感，这使得盛母心生怀疑，正要像前两次一样打算用丝巾杀掉田小麦时，盛父被秋收劫持，欲杀掉盛父时，田小麦带来警察及时阻止了惨案的酿成。
真相在最后一刻才被揭晓，盛父杀死了秋收的母亲，盛母杀死了慕容老师和钱玲，都是一样的手法——用丝巾勒死。
整个故事行文如流水，情节跌宕起伏，扣人心弦，抓住人们好奇的心理，一步步地把读者带进了故事漩涡中去。一层层拨开迷雾，将真相展示出来，结尾还带有一些反转的意思。
文中提出：是什么谋杀了我们的似水年华，答曰：是我们自己！在于自己的选择，最美好的年华里，却因为自己的放纵，埋下了以后的祸根，这是盛先生！在最美好的年华里，执爱一个屡次出轨的渣男，还帮他去料理，亲手犯下了杀人之罪，这是盛太太！在最美好的年华里，一心只想复仇，为母亲找出杀人凶手，错失爱情，偏离了人生航线，为了自己的执念，付出了惨痛的代价，这是秋收。
时间总是最公正的裁判！天网恢恢，疏而不漏，没有一个坏人不被时间识出，即使是死去的人，所以不必怀疑，交给时间，一切都有定论！