01 说到死亡，你会想到什么？
（别着急往下看，请静静思考一会儿）
关于已逝亲人和朋友的美好回忆突然涌上心头？
关于死亡的经典电影和小说？
还是意识到自己最近的身体状况如何如何？
……
一提到死亡，有些人会感到浑身发麻，脚底生凉，急忙说:"好好的，提这个干嘛！"继而转到其他话题上。
其实，我们每个人心里都清楚死是人生的一部分，是每个人最终的归宿，应该珍惜身边的人，过好每一天。但，只有当身边的人真正离去的时候才会唤起我们对死亡的感知和些许思考。
今天，请允许我谈谈死亡这个沉重而常态的话题。分享一下我对它真实但不够成熟的思考。
02 我印象中的大舅
今早5点20分被妈妈接电话的声音吵醒，她临出发前略带哭腔地对我说，"你大舅去世了！我现在和你小舅坐火车去合肥。"
"啊！怎么会这样？哎！那肾也白换了！我现在要去吗？！"这是我第一反应。紧接着安慰她:"也许这是件好事，尤其对大舅妈来说，你也别 太难过啊，好好的，和小舅一起去吧。"
"如果不换肾，也许还能维持。"说完这句，她匆匆出了门。留下我一个人默默流泪。
在大舅没生病前，我印象中的他，是高个头、比较白比较胖很健康的人。从我小时候记事开始，大舅一家一直住在合肥，我们在老家，只有每年过年和清明祭祖的时候才能见上一面。在我们晚辈面前他话不多。
毕业后我在合肥工作期间，得知大舅得了尿毒症，开始住院透析。有时候偶尔去找我表姐玩，大舅刚好出院在家，能看到他和几个月大的孙子玩得不亦乐乎，逗得孙子哈哈大笑，原来，私下里大舅也是特别爱"傻笑"的人。
后来，大舅身体开始消瘦，脸色变得蜡黄。 饭席间，面对一桌子的佳肴，也只能"望洋兴叹"。他只能吃大舅妈提前准备好的没有任何味道的水煮青菜加白米饭。
他还时不时挠挠后背，叹气说，身体痒得很，痒得有时候晚上睡不着觉。
再后来，有时候去大姨家做客见到大舅，看到他气色又恢复了一些，也能吃些东西了，话似乎也比以前多了些。
五年里，大舅在医院和家两边倒腾，一直在寻找合适的肾源。去年8月份，终于找到了。做过手术之后，医生嘱咐在两年里哪儿都不能去，防止病毒感染，只能在家养病。今年过年家庭聚会，大舅缺席。
过年后，听说大舅状态不太乐观，又住院了。
03 我想说的……
"从明亮处想，死是不再疲劳的意思。"
——木心 说
我深表赞同。
离开了，身心俱疲也不复存在。
大舅在生病的时候，经历化验透析做手术等等大大小小的折腾，这些在旁人看来对病人正常的例行公事，其中的感受只有他自己最能体会，疼痛煎熬是什么滋味。
对每日悉心照料他的爱人和他的两个姐姐来说，何尝不是疲惫的消除呢？
亲人每天都要待在他身边，陪伴他，轮流负责他的衣食住行。六十多岁的人每天不仅面临身体上的考验，还要面对心理和精神上的压力。焦虑何时才是尽头的滋味，只有她们深有体会。
死，从长久来看，对病人的家属来说，是一种解脱，是疲劳的消除，是新生活的开始。
回想十年前，在奶奶五十九岁的时候离开了这个世界。她身体挺硬朗的，就这么突然走了，没有任何征兆，晚上睡一觉就离开了我。
那时候我才上高中，感到特别伤心，特别难过。就是现在每每回忆起奶奶，还会忍不住泪流满面。有人说，你奶奶死得很幸福呀！不遭受任何痛苦。也有人说，你奶奶这么年轻就抱孙子了，人生圆满得太早了。
我想说，也许他们说得有道理。
① 什么时候走，以什么方式走，早有定数。
从人出生那一天起，老天爷就已经给每个人设定好了离开的时刻和离开的模式。但是他是不会告诉我们的，这是他和每一个人玩的游戏，一个公平的游戏。
②幸福和痛苦一定是相对平衡的。
对老人来说，什么是幸福？身体健康。能够早早地亲眼见证孩子结婚生子并陪伴孙子的成长。等等。
对老人来说，什么又是痛苦？遭受病痛的折磨。儿女到了已婚的年龄还没出嫁。到了这个岁数还没一套属于自己的房子。等等。
我想对于大部分上了年纪的人而言，答案就在其中。但到了垂暮之年的人，幸福和痛苦都经历过，不是吗？
③ 一句关心的问候永远胜过一打的懊悔
人在世的时候，多关心多问候，尤其是行动上的关爱和陪伴，永远比人走之后再追悔莫及更有意义。
想想看，
若他／她还没走，
你会对他／她更加温柔吗？
你会为了让他/她变得快乐而更加努力吗？
你又能为他/她做些什么呢？