叔叔推着小车，用剪子剪掉没有拳头大的茄子，再抬起身将它们一个个放进车里。
我很纳闷问：“茄子还没熟就摘呀？”
叔叔答：“晌午…阿，看，周围都盖了新房，每个房子都得分块自留地，虽然是我开的荒，但也得分给人家呀，把茄子收了，给人家腾地”。
我看向叔叔那座矮小的房子，旁边都盖起了高大的瓦房，叔叔那座半坯半砖矮小的房子夹在中间，更显得破旧不堪，是那么不协调。
我只好帮叔叔一起摘茄子，“哎呀”，一不小心，茄子把上的刺扎进手指，疼得我一下醒来。原来是一个梦。
我睁开眼睛，回想起刚才的情景，是那样的真真切切，梦与现实交错着，让人难以区分。
叔叔去世已有四年之久，但他的音容笑貌有时依然在我脑海出现。
他黑瘦的身材，有些驼背，眼角爬满皱纹，有时从地里回来，皱纹间夹着泥土。笑起来露出门牙早已下岗的豁口，被烟熏得黑黑的其他的牙一览无余。中指和食指之间经常夹着一支自卷的旱烟，用他那暴露青筋的手，一送一吸，一挪一吐，很是享受的样子。
叔叔说起话来总是以“晌午……阿”开头，然后才能往下说下去。
叔叔没上过学，据奶奶说，把他一送到学校，就大哭大闹，送几次，闹几次，甚至在地上打滚，一直哭到嗓子沙哑得说不出话来，老师们无论怎样软硬兼施，都不成功，气得奶奶再也不送他去学校了。
叔叔这回可解放了，在家肆无忌惮的玩耍，村里有个叫小轴的孩子，由于口吃，也没有上学，俩人成了形影不离的好朋友。
叔叔经常学小轴说话，结果自己也口吃起来，奶奶很生气，不让他和小轴一起玩了。
叔叔的口吃慢慢好转，但以后说话开头语却怎么也去不掉了“晌午……阿”
奶奶说叔叔是个傻子。谁家来我家借农具，要是接一两天不还回，他就上门要回来，不管人家用完没用完。村里人跟奶奶抱怨：“五太，我借的农具还没用，老爷就拿回了”。这时候奶奶总说一句：“别跟傻子一般见识，用你再过来拿”。
我特别佩服叔叔的大力士，看动画片《大力水手》总联想到叔叔。
农村的麦秋是最忙的，怕下雨，是跟老天爷抢粮食吃的。
地里的麦浪由金黄变成浅白色，干热的风吹过，成熟的麦子相互摩擦，发出干涩的沙沙的响声。麦秋开始了。人们起早贪黑的用镰刀收割着麦子。
叔叔带上一大桶水来到地里，哈着腰，镰刀在麦浪间飞舞着，不一会儿，衣服早已被汗水浸透，他就把衣服一脱，露出黑得发亮的上半身，拿起带来的水，一仰脖，咕嘟咕嘟猛灌，用手背一抹嘴，弯腰继续割麦，从后面全能看到他的肋骨在麦子间一起一伏，少顷，他的手背和臂膀就被麦芒连刮再扎 布满了红点和血印，但他毫不在意。
打麦机打麦时，我用叉子挑喷出来的麦秸秆，没挑几下，胳膊又酸又痛，可叔叔挑起来轻松自如，把麦秸秆抛向空中，姿势优美，一会儿麦秸就形成了一个圆垛。
扬好的麦子被装入一个个一百斤的大麻袋里，爸妈俩人各抬两脚都很费劲，只见叔叔一哈腰，一百斤的麻袋就被他扛起来，放进车里，嘴里还不忘说声：“晌午……阿，你们别掺乱了”。
叔叔力气大、能干，但饭量也大得惊人。妈妈最怕包饺子，叔叔自己就能吃一盖板，得有六七十个，煮一大锅，就被叔叔自己一扫而光，后来自己也不好意思，就放慢吃的速度，但他肯定是最后一个吃完的那个人。吃面条就更别说了，我才吃两口面条，抬眼看叔叔，他一碗早已下肚，妈妈抱怨说：“我煮都供不上你吃”，叔叔只是嘿嘿傻笑。
爸爸对叔叔是恨铁不成钢，两个人经常拌嘴，尤其是一起干活。
一次浇地，两人一起回来，爸爸的脸阴云密布，叔叔跟在后面，一声不吭。
妈妈问：“怎么了？”
爸爸瞪一眼叔叔说：“笨死了，铺个皮龙，教他多少次了，他总是逆茬铺，一开泵，皮龙全喷开了，水喷得哪都是”。
这时叔叔说：“晌午……阿，你说不清楚，就知道怪我”。
即使爸爸总说叔叔笨，但叔叔对哥哥的爱胜过我们对爸爸的爱。
春节过后，爸爸骑着他那心爱的小五菱摩托带着弟弟串亲戚去了。
天渐渐黑下来，他们还没回来，妈妈急得在家里打转，叔叔走着去迎他们，一会儿看见爸爸推着摩托车，脸上流着血，弟弟满身尘土跟在身后，叔叔见状，当时眼泪就流下来了，说着：“晌午……阿，你摔哪了，摔坏没有？”，又把弟弟摸了个遍，：“晌午……阿，怎么样，伤着没有？”，
爸爸叹口气：“哎，行了，别哭了，喝多一点，就摔一下子”。
叔叔说：“晌午……阿，要摔个好歹怎办，还有孩子”。
爸爸沉默了。
叔叔接过爸爸的摩托，边哭边往回走。
送回家，立刻去卫生所给爸爸买回药，看他的脸上依然挂着泪痕。
一天，听村里人说西河桶有一个被遗弃的老人，腿不会走路了。我也很好奇，随着村里的孩子去观看。
老人头发肮脏的黏连在一起，有两撮倔强的向上挺立，头上粘着干枯的玉米叶子，满脸污垢，黑黢黢的手指夹着烟用力的吸着。时不时吐出烟雾，隔着烟雾望去，简直像书上描写的怪兽。
他身上的棉衣有的地方露出了黑色的棉花，腿蜷缩着，脚穿一双破脚趾的单片解放鞋，人们辨不出他是男是女。
人们询问着，从他带着一些口音的话，辨别的听出他是个女的，被她的小儿子黑夜用车拉到这里扔了，问她家是哪的，儿子叫什么，她死活都不说了。
村里有人递上一根烟，她也不客气的拿过来，放入破棉袄的口袋里，叔叔过来也递给她一根烟，看她用黑乎乎的手接过，咧嘴笑笑，露出满是烟渍的黑牙，样子又难看又滑稽。
叔叔回家跟奶奶说了这件事，奶奶眼看向窗外说：“多冷呀”，说着走向柜子，拿出一床舍不得盖的新被，对叔叔说：“给她送去，要不会冻死人的”。
妈妈说：“那不有旧的吗？”
奶奶说：“新棉花管暖和，再有不管送什么人东西，就送好的”。致使以后我看到“己所不欲，勿施于人”，奶奶的话就在我耳边想起。
叔叔拿着新被、馒头、咸菜、水，还有他不舍得抽的带过滤嘴的香烟，给老人送去了。
后来两天吃饭时，我注意到叔叔的饭量明显小了很多，吃完饭他就拿些吃的喝的给老人送去。回来还不忘告知奶奶老人情况。
第三天，叔叔拿去的饭又拿回来，原来老人被救助站的车接走了，叔叔很是高兴，这下也不用惦记老人了，吃饭时，叔叔的饭量又恢复了大肚汉。
叔叔一直没结婚，奶奶过世后，他不愿意跟我们一起生活，自己搬进了老房子，养了几十只鸡，但大多是公鸡，自己不敢杀，只好拿去大集上卖掉，换了钱，再买鸡肉吃。
有一次，我回家去看他，院里有一只怪物，高高的，长长的腿，背上是黑色的羽毛，尤其那长长的脖颈疙疙瘩瘩，甚是难看。
叔叔介绍，这是火鸡，笑呵呵回屋，给我拿来火鸡蛋，说“晌午……阿，这个很好吃，也可以和鸡蛋一起炒着吃”。
叔叔最爱的物件是那个都掉了色的小收音机，总是把声音调到最大。有时听新闻，村里人也经常取笑他：“老爷，听得懂吗？”这时叔叔总来一句：“你们懂个屁，你们就懂你老婆”，然后大伙一起哈哈大笑。
叔叔有时也会听戏，什么大登殿，辕门斩子……之类的，兴致来了喉咙颤动着也跟着唱，我发现他唱戏时居然没有说话开头的“晌午……阿”，爸爸有时听到就会说：“唱得什么玩意儿”。
我每次回去都会给叔叔买上他喜欢吃的肉和酒，他满脸的皱纹舒展开来，接过去，顺便说：“晌午……阿，别老花钱”，然后回屋，拿出一些带屎的鸡蛋说：“晌午……阿，回去吃吧，纯柴鸡蛋，黄可黄了”。我也欢喜的接过来。妈妈总告诫我说：“别要那玩意儿，脏死了”，我总来一句：“纯绿色食品，买都买不到”。
有次回家，过去看叔叔，看他无精打采，眼睛里的光也暗淡下去，身体更显瘦弱，后背更加佝偻下去，走起路来像没有跟，像在飘。
我问：“您怎么了？”
他说：“晌午……阿，没事，就是头有些晕，吃过药了”。
弟弟说：“他前些天就晕，说带他去医院，他说在卫生所拿过药了，吃的挺管用，还晕证明没好”。
于是我和弟弟商量，决定带他去市里医院看看。
医院里人头攒动，有排队挂号，有排队买药。疾病把不同的人从不同的地方汇聚在此，不管你身份高低，是否穷富，来到这里都成了疾病的“俘虏”，病人和家属的脸上堆积着痛苦和愁容。
叔叔来到这里，精神反而好些，看看这儿，瞧瞧那儿，到处都充满新奇。
他从来没有来过大医院，平时有个小毛病村里卫生所拿点药，吃了就没事了，大医院对他是那样的新奇，以至于觉得自己是来旅游的。
根据症状，我们被挂到卒中科看病。叔叔一句：“晌午……阿，怎样怎样……”与大夫谈起病情。大夫开始还行，慢慢的，脸上出现了不耐烦说：“这样吧，先办住院，具体检查一下，验个血，做个CT”，叔叔还想聊，被大夫打断：“下一个”。
叔叔被安排了一个两人间，对床是个中学退休教师，带着黑框眼镜，一派老学究的模样。
叔叔很喜欢跟老学究聊天，说着从收音机里听来的新闻，一会儿又教人家怎样种地，“头伏萝卜，二伏菜；霜降不出葱，葱必空；立冬不砍菜，必受害……”。
老学究也乐意与他聊天，以至于认为叔叔是个有文化的农民。
“37床，有大便吗？有，收集一下”。护士打断了两人的聊天。
叔叔说：“晌午……阿，还真有”。
我扶着叔叔来到厕所，拿着收集器告诉他：“您拉完别冲厕所，出来就行，我拿收集器弄点就行。”
等了许久，门里面的叔叔没动静，于是问：“您拉完了吗？”
叔叔答：“晌午……阿，拉完了。”
我打开厕所门，呆住了，只见叔叔手里拿着卫生纸，纸里粘着大便，就要流下来。我当时就晕菜了“您这是干什么？”
“晌午……阿，不是要大便吗，我怕弄脏你，想着用卫生纸抓些，这纸太软了，抓不住呀”
我真是无语了，赶快让他把大便扔进便坑里，扶他去水盆洗手。看我用小勺收集了他的大便放入收集器，很不好意思的说：“晌午……阿，瞧我这事弄的”。
弟弟是不愿带叔叔去食堂吃饭的，认可打回来在病房吃，叔叔就喜欢去食堂吃。那里人多，也可以挑自己喜欢吃的饭菜。
弟弟说：“你要是再吃掉在桌上的东西吃，我就不带你去。”
叔叔满嘴答应着：“不吃了”
在食堂叔叔照样吃掉在桌上的东西，有的用手拿不起来，甚至把头低下去，用嘴去吸。弟弟看了简直是给他丢脸，叔叔看了看被气得满脸涨红，瞪着眼睛的弟弟说：“晌午……阿，可惜了的，别糟蹋了。”
周围的人也都用异样的眼神看着他，叔叔完全不当回事，傻傻的笑笑。
对床的老学究介绍，医院的旁边有家饺子馆，馅的品种很多，好吃。叔叔听了，满脸的向往，我看出他的渴望。
这天输完液，带叔叔来到饺子馆。
叔叔一进门，眼睛就不够用了，：“晌午……阿，这里这么阔气呀，桌子这么高大，碗怎这么小……”
给叔叔点了几种陷，叔叔咬了一口问：“这里面怎么有个红的？” 我说那是韭菜虾仁的，虾仁是整个放进去的，叔叔边吃边夸着说，：“晌午……阿，真好吃，看！这个是西红柿鸡蛋馅的，这个也能当馅呀……”
我看到叔叔这样，有种内疚感涌上心间，内疚没早些带他出来见见世面，更没带他吃过大饭店，他对村里吹牛的资本就是挖过海河，跟人聊天，最后都会侃到出海河。
“晌午……阿，那阵势，那么多人一起干活，到处插着红旗，风一吹，扑啦啦的响，太阳一照，那个红，吃的饭那叫香，有猪肉炖粉条，大白馒头一咬，没鼻梁子”，他边说边比划，我也跟着他的语言和手势脑补着出海河的壮观场面。
后来听村里同样挖过海河的人说：“累得跟死猪似的，吃，到是管饱，馒头是偶尔吃，还猪肉粉条，有时有点零星小肉就不错了”，我这才知道，叔叔那样描绘挖海河景象，无非是为了显示他见过世面。
想到这里，我又叫来服务员给叔叔添了一个野菜馅的饺子。
叔叔问：“晌午……阿，野菜是什么？”
我解释：“就是地里野生的，不是人工种植的，比如荠菜、马齿苋之类的，就是咱家院子里那个叫“蚂蚁菜”做的馅”，叔叔很是惊讶：“城里人都不知吃什么了，咱家院子的我都割了，倒猪圈了”叔叔说着，把野菜饺子放进嘴里，：“晌午……阿，别说，还挺好吃，回头咱不扔了，自己包饺子吃”。
检查的结果出来了，大夫把我和弟弟叫到值班室说：“情况不好，你叔叔脑干上长了一个瘤，血流速挺快，估计是恶性，压迫他脑部神经，致使他头晕，走路歪斜”。我当时就觉得如五雷轰顶，像做梦，呆立那里，不敢相信自己的耳朵。隐约听到弟弟问：“那怎样治疗呢？”
大夫答：“咱这没有这样的设备，要不去北京进行靶向治疗”，我再也控制不住眼泪，扑簌簌流了下来。
哥哥拿着叔叔的检查结果去了北京肿瘤医院，医生建议保守治疗吧，一旦手术可能下不了手术台，或者成植物人，这样等于给叔叔判了死刑。简直祸从天降。
叔叔在医院住了十天，拿着药回家了。
开始在家叔叔用人扶着还可以下地，坐在便椅上送屎尿，他也试图想多吃药，让自己尽快好起来，我们劝他说“慢慢就好了，不要着急”，也不得不把药收好，怕他自己多吃。
一次爸爸出去买东西，叔叔试图从床上下来，可却摔了下来，他爬向另一个屋，爸爸回来看他在外屋一点也爬不动了，可还在挣扎。气的爸爸直骂他，喊来邻居把他抬上床，后来才知道他去另一个屋去取藏在面缸里的一个铁盒，里面装着他攒的两万块钱。
从此，叔叔再也下不了地，只能用人扶着坐起来，饭量一天比一天少，由能吃包子饺子变成只能吃粥类的流食，为了防止他便秘，煮粥添许多青菜，或把苹果弄成泥喂给他吃。
叔叔的话也越来越少，平时爱听的小收音机也不让打开了，身体一天天消瘦下去，以至于我一抱就把他抱起来，轻得像个几岁的孩子。
一天我回家办事，想着回去一定再给他买上他常念叨的那家饺子，吃不下，哪不如吃些馅也行。
忽然爸爸打来电话，你老叔走了，我当时就愣在原地，一时说不出话来，是意料之中，也像是意料之外，心里异常的痛苦，一个东西在胸口压住，很沉很沉。
驱车回到家，看到叔叔已经穿好了装老衣服，在肥大的衣服里，他是那样的瘦小，我再也控制不住自己，胸口的一种东西喷发而出，变成大哭释放出去，仿佛那样才能解脱，直至泣不成声。
叔叔在我心里与爸爸在同一位置，使我深深的体会到“子欲养而亲不待”。如果叔叔在世多好，一定带他做饭店、逛商场、游公园、坐坐高铁……，让他有些对村里吹牛的谈资。
爸爸忙绿着叔叔的丧事，看看这里缺什么，那里少什么，棺木怎样……，最后也不忘把小收音机放进棺木里，说：“地下听吧，省得闷得慌”。
三天圆坟，我们一家人一起吃饭，说起了叔叔，爸爸正吃着一口馒头，哽咽了，泪水像打开的闸门从眼眶不断的流下来，嘴角也跟着颤抖不止，把手中的馒头拽到桌子上。妈妈也跟着抹着眼泪。
那时我看到爸爸对叔叔的感情是那样的深，最后直至他泣不成声，我们没有人劝他，让他哭出来可能会舒服些。
叔叔的过世使我懂得了，有时生命是如此的脆弱，在病魔面前是那么不堪一击，真不知道明天和无常哪个先来，也更要珍惜身边的每个人，珍惜当下的每一刻。
路过我们生命的每个人都参与了我们的生命，从而也塑造着我们自己。再普通的生命都有着他自己的灵魂，也活出各自的模样，我们应该尊重他们。
无外乎，叔叔的生命是普通的，但他有着自己独有的灵魂。有人说一个人真正的死亡是这个世上再没有一个人记得他，叔叔没有真正的死亡，至少我还记得他，也欢迎他常来我的梦里坐坐。