我伏在他身上。
没有开灯，窗外昏暗的光线投进房间。他的呼吸很重，左耳上的耳钉被映照得闪闪发亮。
此时的成都已经是深冬，傍晚的时候下过一场雨。从23楼往下望，潮湿路面在淡黄色灯光下反射着银色的光泽。
房间里的暖气很足，我冲洗完从卫生间里出来。他依旧没有穿衣服，背对着我站在巨大的落地窗前看窗外的夜景。
“可以抱抱我吗？”他回过头问我。我光脚踩着地板走到他身后，用手环住他。他的身体很热，我甚至觉得自己的皮肤受到了灼伤。
他拉过我的手，放在他柔软的小腹上问：“你喜欢我吗？”
我没想到他会问我这种问题，但我知道此时这样的问题只有一个答案。我说：“喜欢。”
“喜欢我什么呢？”他继续问。
我不知道如何回答，选择了沉默。
他咯咯地笑起来：“为难你了，毕竟我们才认识三个小时。”
说话间，赫然发现他左手手腕上的烟疤，密密麻麻，丑陋又诡异。
“是不是吓到你了？”他发现我注视着这些伤疤。
“没有。”我用下巴轻轻摩挲着他的后颈说：“我该走了。”
他“嗯”了一声。我拾起了沙发上的衣服。
“还会再见面吗？”他靠着窗问我。
“会吧。”我想了一下。
他没有再说话。
我围上围巾打开房门。一股冷气扑面而来，我不禁打了个冷颤。
我转过头问他：“你叫什么名字？”
“叫我小童。”他笑了笑，问：“你呢？”
“石头。”我说。
回到出租屋的时候已经过了十二点，同住的同事大飞已经睡了。房间里冷得像冰窖，我打开空调躺在床上。收到一条好友申请，昵称叫：是小童啊，显示对方通过手机号添加。我点了通过，迷迷糊糊睡了过去。
第二天是被大飞的敲门声叫醒的。我一看时间快到八点，赶紧钻出被窝。
还得赶一个方案，一到公司我就打开电脑开始工作。再从电脑前抬起头时已经是中午，正准备去公司楼下吃碗牛肉面。手机响了，收到一条微信。
是一张图片：一条红绳串着一块褐色小石头。我下意识地伸手摸向胸前，空无一物。“可能是我昨天洗澡的时候落在卫生间了。”我迅速回了信息。
“有时间过来取吧。”
“今晚就来。”
“看来它对你很重要。”
“是的。”
眼前这栋高层公寓位于被称为富人区的城南地段，黑金色外立面铺陈着低调却不失质感的亮化。我在键盘上按下2303，响了三声，门禁打开。
进屋的时候，小童穿着龙猫睡衣，屁股后还有个短短的小尾巴。
“进来吧，陪我喝会酒。”他没等我答应，就回到客厅坐在地毯上。
我刚坐下，小童递给我一个水晶杯，杯中的紫红色葡萄酒在柔和灯光下像一颗巨大的宝石。
“我们来玩个游戏吧。”他说，“我们讲一件关于对方的事。如果说对了，对方要如实回答一个问题；猜错了，就回答对方一个问题。”
我饶有兴趣地表示同意。
“那我先来。那块石头吊坠是你男友送你的，对吗？”小童信心满满地看着我说。
我点了点头：“是前男友。你想问什么问题？”
“我想知道他是怎样的一个人？”
“我们是大学校友，两人同届，大二的时候在一起。毕业后我们一起来成都打拼，他去了一家广告公司，而我在一家活动公司当苦力。他这人挺懒，不爱做家务。有时我出差几天回去，屋里乱得像狗窝；他不懂浪漫，情人节总是送我郁金香，说玫瑰太妖艳，不适合男生；周末喜欢宅在家，拉着他出去逛街就像要他的命；他不爱捯饬自己，一件T恤可以穿三个夏天，一瓶洗面奶可以用半年；他还有些腼腆，几乎没对我说过情话。”
一些往事涌上心头，我闭上了眼睛：“他不爱做家务但厨艺却很棒，做得一手好菜，想来是有天赋吧；他不喜欢名牌，但会偷偷攒钱给我买联名款的球鞋；我爱吃辣，他爱吃甜，但一直将就我的口味；他不擅长表达感情，却总是默默为我着想。有一次我从家里坐大巴车返校，途中发信息给他说有些晕车。那天下着大雨，他来车站接我时浑身都湿透了，却从怀里掏出一盒被体温捂热的牛奶递给我。那时我们还没在一起，我却在心里告诉自己，就是这个人了。”
“后来为什么分开了?”小童又问。
“后来，后来的我们为什么分开呢？”我喃喃道,“工作后，两人越来越忙。有时他加班，有时我出差，虽然住在一起，但彼此的交流越来越少。他周末想休息，总是想着理由拒绝我外出的提议；我的压力很大，回到家看见房间有些乱就会找借口跟他争吵。各种争吵之后是长时间的冷战。起初我们还能靠着以前的美好回忆去化解矛盾，但是鸡毛蒜皮的小事不断累积，我们的争吵越来越频繁，说的气话也越来越重，多年的感情就这么被消磨。大概半年前，我们分手了。”
我说完，身体像虚脱了一样，长长地吐出一口气，将杯中的红酒一饮而尽。
“换你了。说一件关于我的事。”小童轻声说。
“那个石头吊坠是你故意藏起来的。昨天我记得很清楚，把它放在床头柜上显眼的位置。”
小童脸一下就红了：“你想知道什么？”
“我也想听听你前任的故事。”我狡黠一笑。
小童看了我一眼，幽幽地说：“他是我爸爸以前的手下。我爸爸在外地工作，委托他照顾我；我生病的时候他对我无微不至，就是在那样脆弱的时候爱上他的。”
小童说完，又给我添上一杯。
“你知道吗？红酒入口的时候，舌头要缓慢搅动，酒液有了温度，香气会越来越浓。”他轻轻摇晃着酒杯说。
我看着他，不知道他想表达什么。
他似乎察觉了我的想法，举起酒杯跟我示意，两人一同喝下一口。
“我觉得这样的过程很有仪式感，就像接吻一样。”
他说完，探身吻了上来。
两人的嘴里还残留着酒液，它们通过嘴唇混合在一起，竟然产生了不一样的味道。
我还没回过神，小童已经缩回身体，像是什么事也没发生过。
“还会再见面吗？”我走的时候，小童蜷缩在地毯上望着我说。
“会。”这次我没有犹豫。
躺在床上，我举着石头吊坠在眼前摇晃，想起了阿泰，那个相爱四年的人。成都那么大，我们那么小。这座庞大的城市见证了多少人的离分，又埋葬了多少人的爱恨呢。眼前浮现一颗光点，随着视野越拉越远，光点变成了一个人左耳上的耳钉。这个人感觉到我的注视，慢慢回过身对着我笑。
我走进酒吧的时候，小童正坐在一个角落里。
“这不到八点就开始喝上了？”我笑笑说。酒吧里的人很少，零零散散坐了几桌。
“路过这里就进来了。”小童摇着脑袋说，“也算是找个借口见见你吧。”
“想我了？”我坏笑着问。
“我在想，你有没有想我。”小童把问题抛了回来。
高脚酒桌上有两杯啤酒，他那杯已经去了一半。我有些口渴，端起另一杯一饮而尽。
他低着头偷笑。
“怎么了？”我问他。
“有没有觉得这酒味道不一样。”
“是有些不一样，难不成你下药了？”我开着玩笑。
“都睡过了，还下什么药。”他咯咯地笑，“你酒量怎么样？”
“三瓶撑死的量。每次公司聚会我都是第一个趴下。”我苦笑着说。
“这杯是深水炸弹。”
果然酒杯里还有一个小酒杯。
“以前喝醉都是他来接你吗？”他又叫了两杯酒。
我点了点头。
天色完全暗下去，酒吧的灯光扫过来，对面男孩子的耳钉发出耀眼的反光。暖气也足了，小童脱下外套挂在身后，露出手腕上的伤疤。
“都是因为他吗？”我问。
他不自然地点点头。
“有几次？”
“你来数数。”
我也不推辞，拉过他的手腕开始数。
“你还真数啊？”他有些意外。
“七个。”我说着要把他的手臂放回去。
他却握住我的手说：“你有时傻得可爱。”
他的手绵绵软软，有些冰凉，我没有松开。
“你还喜欢他吗？”小童盯着手中的酒杯问。
“喜欢。”我脱口而出，“跟他分开两个月后，我跟一个喜欢我的人在一起了。我以为这样做能够尽快忘记他，然后重新开始，可最后还是失败了，我仍旧放不下他。一个月前，我跟那个人也分开了。我把那个人伤得很深，是不是很渣？”
“我没有权利指责你。”小童喝下一口酒，“因为我爱的人有老婆孩子。”
“他告诉我不要再去打扰他，但这种事怎么可能说放就放呢？”小童突然有些激动，“我们再玩个游戏怎么样？”
“什么游戏？”
“去找他们！我们再努力一次。如果能重新在一起那是最好；如果不能，就彻底放弃，一切重新开始。怎么样？”
我为这个想法感到十分震惊。
“你想后悔吗？”小童认真地对我说。
也许是深水炸弹发挥了作用，我竟然掏出了手机。
小童见我发了信息，站起来说，“我现在去找他。”走到一半他折回来亲了亲我的脸颊：“如果，明天你没来这个酒吧的话，就说明你们和好了；如果我没来的话，就不要等我了。”
我脑子有些乱，想问他：如果我和你都来了呢？小童却已经走出了酒吧。
结了账，我坐在酒吧前的石阶上。
酒精在我血液里乱窜，全身的血液都在翻腾，脑袋里有个人在不停地敲鼓。两杯深水炸弹开始发挥出巨大的威力。我甚至都不知道阿泰什么时候站在我的面前。
我抬头望着那张熟悉的脸。快半年没见，他显得有些憔悴，想来最近工作一定很辛苦。看见他手中的郁金香，我伸手接了过来：“每年情人节你都会送我郁金香。”他嘴唇蠕动了一下，想说什么终究还是没有说出口。
第二天早上，我被大飞的电话吵醒，身边的阿泰依旧在熟睡。我跑去客厅接通电话：“放心吧，已经给你的热带鱼喂食了。”
挂了电话，我倚在卧室门上轻声叫他，他一直没醒。他上班时间比我晚半小时，就让他多睡会。出门前，我最后看了一眼这个与他生活一年多的小屋，看来真的已经到告别的时候了。
“再见了。”我轻声对自己说。
再见到小童的时候是第三天。我在酒吧门口往里张望，看见了角落里的小童，心里竟是莫名的开心。我快步朝他走去，却看见有个高个男孩子坐在他身边。正犹豫着要不要过去的时候，小童发现了我，向我挥了挥手。我硬着头皮走过去。
“你是在找我吧。”小童用手撑着脑袋看着我说。
我有些尴尬地点点头。
“我在等他，你放心了吧。”小童转头对那个男孩说。
那个男孩打量了我一番：“那我先走了。”走到一半又折回来对我说：“加个微信，如果小童哥有事立即联系我。”
我看向小童，见小童没有拒绝的意思，就跟那男孩互加了微信。
舞台上的女歌手正唱着田馥甄的《你就不要想起我》：那些快乐多难得美好/你真的有办法舍得不要/才刚成真的美梦/转眼就幻灭破掉/祝福你真的可以睡得好。
小童开口了：“你没有问题问我吗？”
“你想说自然就会说，不想说我问了也没用。”
小童咯咯地笑：“你是一个谨慎的人，害怕被拒绝。谨慎的人不容易受伤害，却容易错过。”
“既然我们在酒吧又见面了，说明我们都失败了，”我想了想说，“你放下了吗？”
“完全放下了。”小童说这话的时候看不出难过。他举起酒杯：“来，为了放下干一杯。”
“第二天我来了，没看见你。”
小童的神情有些不自然，“第二天有点急事没能过来，想发信息告诉你的。但是又怕，你会不会已经跟他和好了。”
送小童回家的时候已经过了11点。一进屋他就紧紧地抱着我。
“不早了，我要……”话还没说完，他炽热的唇就吻了上来。酒精烧灼着彼此的神经，房间里只有我们沉重的呼吸。
我褪去他所有的衣服，他柔软的身体像是一团火。这时手机收到一条信息。我鬼使神差地瞄了一眼，来自晚上那高个男孩：“小童哥刚出院，不能太激动。”
小童也看到了这条信息，带着责备的口吻说：“这个小航。”
“你住院了？”
“心脏的问题。”
我拉着他从床上坐起来。
“我有先天性心脏病。那天去找他，我们剧烈地争吵。我太激动晕倒了，被送进了医院。刚才酒吧里那个男孩是他弟弟，一直知道我跟他的事。”
小童说着，突然低下头开始哭，身体微微颤抖着。
我把小童拉进怀里。
他的泪水滴在我的胸口，有灼热的感觉。
小童从我怀里仰着头问我：“你真的放下了吗？”
我用下巴轻轻摩挲他的头发说：“我去找他的那晚，他在梦里叫着别人的名字。我已经删了他的微信。我们都要重新开始。”
“好好睡吧，今晚我不回去了。”我又说。
我们开始每晚都见面，我会做饭给他吃。做宫保鸡丁，做东坡肉，也做清蒸鲈鱼。每天都不重样。
“少吃点。”小童每次都会吃撑。
“因为这是你给我做的。”
我会伸手去捏他的鼻子。
他也不躲，就笑着任我放肆。
我会抱着他入睡。他总像一只八爪章鱼缠在我身上。
“会不会憋得很难受？”有次他问我。
“那也不能让你冒生命危险。我可不想上微博头条。”话一说完，才意识到自己开了一个犯忌讳的玩笑。他却丝毫不在意，咯咯地在我怀里笑。
“石头，我们约会吧。”他仰着头对我说。
星期天，成都一扫连续几日的阴霾，天气很好，五颜六色的游乐设施像巨大的积木在阳光下发光。
我跟小童走进欢乐谷时已经人满为患。一个蚂蚁人偶围着小童转了一圈，做了一个滑稽的动作。小童被逗得哈哈大笑，开心地拉着蚂蚁人偶让我给他拍照。
经过过山车时，不时传出游客的尖叫声，小童眼里写满了遗憾：“我从来没有坐过过山车。”我拍拍他的头说：“好玩的多了，我们去坐旋转木马。”
“真把我当小孩子？”他装作不高兴，却也跟着我坐上木马。耳边是轻柔的音乐，小童坐在木马上，反戴着一顶鸭舌帽，侧头看着我笑。他的笑容像是一块棉花糖，在阳光下融化成甜甜的糖丝，然后一点点渗进了心里。
我们一人捧着一个冰淇淋准备去玩漂流，这时一群穿着卡童服的小朋友从身边经过。他们两两牵着手，戴着黄色小帽，欢笑着发出叫喊声。
隔着这群小朋友，我却看到了阿泰。他跟一个戴熊猫帽子的男孩说说笑笑地排在等待漂流的队伍中，显得很亲密。
我怅然若失地转过头，看见小童正注视着我。
“我不想去漂流了，我们去看表演吧。”小童拉着我往前走。
后面的游玩我没了兴致，挤出的笑容自己都觉得有些牵强。
从宝藏湾里出来的时候，天色已经擦黑。
“饿了饿了，我们出去吃东西。”小童说。
“去哪呢？”
“跟我走就是了。”
下了出租车，是成都有名的锦里。
“你在成都长大还跑来这里吃？”我问小童。
“平时常去光华村或电子科大那吃。不过今天是个特殊的日子，要有仪式感。锦里人多热闹，夜景也漂亮。”
“今天是什么节日？”我疑惑地问。
“我们第一次约会的日子。”小童冲着我笑。
“我最爱这家店的牛肉焦饼，皮酥馅足，刚出锅的时候香气可以飘一条街,再配上一碗牛肉汤，那才叫享受。我在这里排队，你去帮我买糖油果子、伤心凉粉，对了，还有红糖糍粑。”
“你能吃那么多？”
“你去买就是了嘛。”语气里有撒娇的成分。
“好，我去买”。
捧着一大堆小吃，我们好不容易在街边找到一处座位坐下来。
“感觉还可以吃碗冰粉。”小童将桌上的小吃一扫而空，撑着肚子说。
我在一旁听了，差点被嘴里的酸辣粉噎到。
天色黑透，锦里华灯初上。目之所及，茶楼酒馆、客栈酒吧都点亮了霓虹，红色的灯笼串成一条望不见头的长龙，摊贩的吆喝声不绝于耳，游客熙熙攘攘，一番浓浓的繁华气息。
我跟小童正走着，有人拍了一下我的肩膀，是一对情侣央我帮他们拍照。
拍完照，我们继续沿着石板街往前走。
小童眼睛一亮，是一个捏泥人的摊位。他选了一个齐天大圣的泥人，让店家包好，然后递给我：“唠，送你的。”
我也没推辞：“为什么是孙悟空？”
“平时看你挺聪明的，这会这么笨？这孙猴子不就是从石头里蹦出来的?”小童开心地取笑我。
又漫无目的地走了一会，小童转头对我说：“今天有些累了，我想回去休息。你明天要上班，就不用陪我了。”
出了锦里大门，刚到马路上，一辆载着客的的士停在面前，里面的乘客正准备下车。
“在欢乐谷的时候，你看到他了吧。”小童突然说了这句话。
我没有回答，算是默认了。
小童打开车门后转向我，路灯灯光映在他的脸上，银色的耳钉闪闪发光。他拉了拉帽檐，投给我一个大大的笑容说：“今天的约会，我玩得很开心。”
我想要说些什么，他却迅速钻进了车厢。
望着的士远去，我回头看了一眼身后的锦里，依旧灯火通明，热闹非凡。
回到家，我将小童送我的泥人放在床头柜。简单洗漱后就疲倦地沉沉睡去。第二天醒来时看见小童的信息躺在收件箱里：今天是我的生日，谢谢你陪我。发信息的时间是昨晚11点59分。
我没想到的是，这句话是小童对我说的最后一句话。当我发信息过去时发现自己已经不是对方的好友。
我赶紧拨出小童的电话，却一直是盲音。
一整天我完全不在工作状态，盯着屏幕几个小时也打不出一个字。好不容易熬到下班，我着急地打车往小童的住处赶去。在楼下等了半个小时，他家的门铃却一直无人应答。
一筹莫展的时候，想起一个人。
“你知道小童在哪吗？”我给小航发信息。
好一会他才回过来：“他走了。”
“走了？什么意思？是他的病….”我着急地问。
“你瞎说什么呢？他回上海了。”
“为什么要去上海？”
一张截图发了过来。
是小童的朋友圈，上面是我的一张照片。照片里的我侧着身，正举着相机面向前方专心地拍照。上面有一句话：原来，你还是没有放下。
我的脑袋开始作响，一片混乱。
小航又发来一条信息：“他爸在上海，早就想让他过去，之前是因为我哥才没走，后来是因为你。你这种人，吃着碗里的，还想着锅里的。不过上海那边的医疗条件更好，这么看来你也算是做了一件好事。”
我瘫坐在台阶上，脑中不断浮现小童的脸。黑夜中他皎洁的脸，酒吧闪烁灯光下的脸，吃着冰淇淋的脸，坐在旋转木马上大笑的脸，嘴里塞满食物的脸，最后定格在昨晚他钻进出租车前对着我微笑，却有些落寞的脸。
我站起来跑到路边。
这时的天已经暗下去，整个城市拉开了夜晚的序幕。
路灯发出黄色的灯光，商店的霓虹开始闪烁，疾驰的车辆也打开了车灯。身边的路人或成双成对或三五结群地走过我身边。
我站在偌大城市的一个角落，无助地左顾右盼，似乎在寻找着什么，嘴里喃喃着：
“小童，小童…..”