沉默的大多数

睡前习惯刷朋友圈，看到一篇文，题为《正在消失的80后》，由金庸先生病逝，聊到80后们现如今的生活状态，再由IG夺冠和蓝洁瑛去世的对比，聊到80后和90后，甚至00后们，个人兴趣和生活方式上越来越大的差异。

和上一代一样，我们正在消失——消失于各有重担的生活、消失于逐渐封闭的自我、消失于更年轻一代的巨大声量中。 现在的80后，绝大多数，已为人夫、为人妻、为人父母，各自忙于生计，为着孩子的教育，为着父母的养老，为着自己博命换来资产的保值增值，大部分时候，我们都沉默了。只有在孩子被欺负、资产被缩水、未来不可期时，80后才惊恐地跳出来声讨、刷屏，泄露一丝心中的焦虑——但也没人察觉，身上的担子，正是被岁月在悄无声息间给加上的，一如我们的兄长，我们的父母。

作为80后，看完这篇文，心底片片泛黄的回忆，开始升腾。

依稀记得读大学那会，自己没有智能手机，也没有笔记本电脑，学校里的网吧，由刚读大学时1块5一小时，临到我毕业时，价格不但没涨，反而降到了5毛钱一小时。原因主要在于：笔记本降价了；再加上智能手机的兴起，如果不是为了联机打游戏，更年轻的学弟学妹们，基本没有再去网吧的必要了。

那个坐在网吧一下午，只为下载一张专辑，或者单纯写篇博客的学生，在智能手机快速普及的那一年，正式毕业。

毕业后，他很快有了自己的笔记本电脑，再也没去过网吧。

很多年过去了，网吧早已改名为网咖，盈利模式开始丰富，主要消费者，也从80后们，变成更年轻的90甚至00后。

80后正在消失，消失于混合着烟味和汗水味道的网吧，消失于荒草遍布的博客，和广告越来越多的微博。至于豆瓣和校内网，只有在夜深人静，偶尔想起某个断了联系的朋友时，才会偷偷登陆一下，看一眼他们曾经活跃过的痕迹。

更多的我们，有一个个相互独立的小群，里面都是相交很久的老朋友，平时寂静无声，也不常见面，但谁有事了，招呼一声即可。

本文原创首发自同名公众号

记得有一次，课间时跟00后的学生们聊天，我聊起了自己大学时听歌用坏了3个mp3的故事，聊起了崔健超载和魔岩三杰。因为有新鲜感，学生们听得入神，但我清楚，他们眼底的光，跟80后的我们，不一样了：这帮孩子，不会在课后专门去找那些老歌听的，我提过的一个个名字，他们很快就会忘掉。

更有可能的情况是：跟我小时候觉得自己爸妈听歌老土类似，学生们会背地里笑话我跟不上潮流。

可80后的我们，哪有那么多闲情逸致关心流行歌曲榜单啊。

越来越喜欢安静，喜欢独处；越来越懒得就任何不涉及自身利益的话题跟任何人争论，证明自己观点正确又能怎样？有时间，不如一个人躺平，或者陪陪家里人；又或者，安安静静看会书就好。

甚至不少人，连朋友圈都已经很少更新，更多时候，只是偶尔转发一两篇文章，三天后就又只剩下那条细细的灰线。

世界是自己的，与他人无关。

终于，80后的我们，就这样，慢慢变成了沉默的大多数。