【题目】我最喜欢的一本书是《目送》
【论点】我最喜欢的一本书是《目送》
在或喜或悲的人生境遇里，在或忙或闲的平凡日子里，我会打开《目送》。
从床头拿起这本书，打开扉页，上面记着我的名字和购买日期：2012年2月15日。已经不记得当时是看了谁的推荐而买的了。
但这八年间，它一直在我的床头。遇见人生难题，内心焦虑；又或者取得一点成绩，满心欢喜，我都会打开《目送》。
读《目送》，就像在和文字背后的智者谈心。我说：生死别离，悲欣交集，人生不易！她则用冷峻而温柔的语气告诉我：你的经历，不惊奇。
【理由一】这本书让我理解：有一种目送是永别
很多年前嫁给老公的时候，我的亲人世界再次出现了一个我已经很久没有称呼过的长辈：奶奶。
那时她七十多岁。我们结婚那天，她穿着蓝灰色的老式上衣，坐在椅子上，笑盈盈地看着我们向她磕头，拉我们起来，给我们红包。
多了奶奶的世界就多了故事。奶奶喜欢讲她年轻时候的故事。我是最新的听众。于是每个假期，成了我俩的一场约会。她的故事里有战争、婆媳关系和她记忆的小城往事。我的眼神里有好奇，有向往。
时间过得很慢，但它却不停。对行动越来越迟缓、思维越来越钝化的老人，它推动的速度和力量更显得仓促和无情。
最后一次见奶奶时，我差点认不出她开。原本身高一米六的她，蜷缩在一米八的大床上。整个身躯只占了大床的一个小角，弱小的像个小孩子。
再下一次，我就见到了躺在遗像背后的她。火葬场，哭过很多场的我，却是异常安静。目送装着她的大铁盒子被抬上轨道，被推送进我不知道的黑暗里。再出来，只剩下一盒骨灰。
泪眼再次朦胧，这是与奶奶最后的告别。那时，我想起了《目送》里的这一段：
**火葬场的炉门前，棺木是一只巨大而沉重的抽屉，缓缓往前滑行。没有想到可以站得那么近，距离炉门也不过五米。雨丝被风吹斜，飘进长廊内。我掠开雨湿了前额的头发，深深、深深地凝望，希望记得这最后一次的目送。**
【理由二】这本书让我知道：有一种感情叫共老
长大以后，我们有了各自的家。只有在孩子们放假的日子和父母的生日的时候，我们才能再次重聚。
孩子们在外间玩闹。父亲母亲围着他们，抱着小的，看着大的。
我们三个“躲”进厨房忙碌。姐姐摘菜洗菜，弟弟炒菜，我切菜。三个人，像流水线的工人。我们并不说话。但都知道各自的速度和节奏，配合默契。
头脑里是小时候的场景：弟弟拉风箱，我往火里添柴，姐姐在旁边将溢出盆沿的发面，整成馒头。姐姐端着一篦子馒头过来，打开锅盖要往里蒸，却发现满脸留着泥色汗水的我俩，竟在烧一锅空气。
刚把切好的芥兰整齐码进盘子里递给老弟，又从姐姐手里接过西红柿的我，想起了《目送》里的另一段：
**然而，又不那么简单，因为，和这个世界上所有其他的人都不一样，我们从彼此的容颜里看得见当初。我们清楚地记得彼此的儿时——老榕树上的刻字、日本房子的纸窗、雨打在铁皮上咚咚的声音、夏夜里的萤火虫、父亲念古书的声音、母亲快乐的笑、成长过程里一点一滴的羞辱、挫折、荣耀和幸福。有一段初始的生命，全世界只有这几个人知道，譬如你的小名，或者，你在哪棵树上折断了手。**
与你们共老，挺好的！
【理由三】这本书让我懂得：有一种嫌弃叫成长
晚饭后，“威逼利诱”全都用上，才让女儿答应了我的请求：一起出去散个步。
我俩手挽手，并肩围着小区的围栏走。看见散落满车的花瓣，我抬手指着上面的大树问女儿：
“这是一棵什么树？”
“杨树？槐树？不会是柳树吧？”
“这是一棵国槐。是中国北方常见的树种，尤其是在北京。它跟春天里开出满树甜美香气的槐花的那种槐树不一样，那种叫洋槐……”
“妈，你怎么像个植物学家，什么树名都知道……不过，咱，能聊点儿别的吗？”
继续前行。我又看见伸出围栏绽放的一排月季花。赶紧拿出手机跑过去拍照。女儿则躲得远远的。跟我说：
“老年人！千万别把我拍进你的照片！”
一边调整相机焦距一边寻找最合适光线的我，头脑里浮出《目送》的文字：
**经过圣约翰学院，在一株巨大的栗子树上我发现一只长尾山雉，兴奋地指给华飞看——他却转过身去，一个快步离我五步之遥，站定，说：“拜托，妈，不要指，不要指，跟你出来实在太尴尬了。你简直就像个没见过世面的五岁的小孩！**
【结论】这个夏天周末，如果你没有安排，我推荐和我一起读《目送》。
希望我们一起，在龙应台这本生死笔记里，体验属于自己的那份与长辈、与兄弟、与子女的爱。
希望我们一起，在作者温柔婉转的笔触里，感受到生命的深邃，忧伤和美丽。