电影《相爱相亲》上映期间，我正在另一个城市里忙碌，归来后一次聊天，朋友连连感慨我错过这部电影着实可惜。
周日下午翻出它，蜷缩在被窝里观看，我期待着一场惊天动地的爱情故事，情绪也做好了被感动到痛哭流涕的准备。
未曾想电影一直是克制平稳的，直至阿祖轻道出那句“我不要你了”，才忽然有了无法抑制的酸楚。
母亲去世后，即将退休的慧英带着丈夫和女儿薇薇去父亲老家的村子里，试图将父亲的坟迁出来与母亲合葬。
老家里还住着父亲的另一位妻子，他们称呼她为“阿祖”。
她与慧英的父亲岳子福成婚不过一年，岳子福便去了城里，此后只见家书不见人，直到死后葬回村子。
阿祖自然是不愿慧英迁坟的，她是遵循旧式礼法的女子，出嫁从夫。
即便这个夫除了寄钱几乎未曾对她尽过丈夫的义务，甚至在城里另娶他人，生儿育女，她也默默为他守候了一辈子。
她用身体护住坟头，用树枝做成篱笆，和任何试图动手迁坟的人厮打，后来薇薇说：姥姥，这些是挡不住我妈的。
她只好拿出族谱，跑去求助下乡的法律咨询专家，想要一份法律文件，来证明自己是实实在在的“岳曾氏”。
慧英觉得，自己是在完成母亲的遗愿。
父亲与阿祖，是旧时代的包办婚姻，可是与母亲，却是真心相爱自愿成婚，为何不能让相爱的人合葬在一起呢？她不明白。
她跑遍各种政府机构，追寻父母当年登记的资料，同样在试图用一纸文件，证明父母的关系。
薇薇无法理解母亲的执拗，她同情阿祖，又带着好奇去探寻这个守了一辈子活寡的老人。
她告诉阿祖，自己有个帅气的男友阿达，可是阿达是酒吧驻唱，母亲定然是不喜欢的。
她说：我和阿达私奔好不好？
阿祖笑：好~
她被突然出现在阿达身边的青梅竹马刺激到，问阿达要不要同她结婚，二人来到民政局，她却怎么也翻不到自己的身份证。
她懊丧，因为无法用结婚证来证明自己与阿达的爱。
三代人，都在求一个证明，可是人的情感，又哪里是一纸文书可以说得清的呢？
阿达当然爱薇薇，两年前，他从西安去北京追求梦想，中途路过薇薇的城市，留了下来。
可他们彼此都明白，阿达无法放弃自己的《海阔天空》，薇薇也没有勇气陪他去更广阔的天地闯荡。
阿达躺在阿祖为自己备好的棺材里，体味死亡濒临的瞬间，恐惧，脆弱慢慢退却后，他问阿祖，也在问自己：一定要去么？就算没有结果也要去么？
薇薇说：我是不会等你的。
他们终于各自找到了最好的答案。
困扰慧英的，不仅仅是父母合葬的事情，丈夫孝平教人学车，楼上的王太太年轻貌美，却因为左右不分一直让丈夫给她开小灶。
一向不好烟酒的孝平更是陪人家喝到醉醺醺地回来，失望愤怒的慧英却发现了孝平多日前就准备好的卡片。
孝平换了辆新车，播放着《花房姑娘》，对慧英说：想带你去兜风啊。
焦虑着周围一切的慧英忽然在孝平面前变成了脆弱的孩子，跌跌撞撞走过大半生，柴米油盐也许消磨了曾经浓烈的爱恋，但值得庆幸的是，爱已化作无声的陪伴。
阿祖来到慧英母亲的房间，仰着头看着墙上陌生的照片，喃喃道：这是他么？额头没那么宽，下巴也没那么圆。
谁也不知道，她究竟有没有从那张照片里找到自己守候了一生的影子。
她没有他的照片，只好用一种女性文字绣了他的名字，挂在墙上当做他。
她留存着所有他给她写的信，惦念着他曾多寄给她五块钱，让她天冷了做件袄。
她不知道，他在写给另一个人的信里，会毫无保留地表达自己的缠绵爱意，那是她从未有机会经历过的情感。
雨水打湿了薇薇和阿达为她制作的合照，她想要擦去他额头上的痕迹，却发觉他整个脸都被抹掉了，习惯了沉默的她终于忍不住痛哭失声。
原来无论她怎样坚守，他都不会属于她。
这一生她都是那个被动的人，被嫁过来，被遗弃，被抢夺，这次终于有机会说：我不要你了。