写给未出生的你

四十一周的怀孕，小不点儿在肚里一点点长大，我感受着你的一呼一吸，呕吐、不停地呕吐、凸起的肚子、一公斤、两公斤、你长得飞快，妈妈的肚子来不及扩张，为了保证你的营养，我开始强迫自己吃，吃了吐，吐了吃，难受时半夜都会吐醒，摇摇躺在边上的爸爸，说一声“亲爱的，我好渴，可不可以给我倒杯水。”他咕哝了一句，翻了个身，不久传来了鼾声。我愕然，口干舌燥，一夜不眠到天亮。没有关系，把你生下来就好了。

三个月、四个月，每过一个月我的腰身就长大好几圈，为了保障你的营养，整个人都像个吹起的气球，气鼓鼓的，我还是坚持去上班，因为女人要有自己的工作，要能自己养活自己，二十一世纪的女人，必须上得了厅堂，下得了厨房，顾家又有事业。

六个月、七个月，我实在挤不动公交车了，迫于无奈，七月末尾和爸爸商量之后，和公司请假在家。我拿来刚怀孕时买的胎教的书，每晚按时给你讲故事；没事就在网上百度怀孕生孩子等注意事项，也常常光顾婴儿用品超市，一看到橱窗里好看的婴儿用品，想象着你穿上它的样子，脸上泛起一丝甜蜜，我开始期盼你的到来。

九个月、十个月，等待的日子既焦虑又漫长，我开始想象你的眼，你的鼻子，你的嘴，是生的像我还是像爸爸，女孩最好像我，男孩还是像爸爸好，因为我有好看的双眼皮，爸爸有浓浓的眉毛。可你奶奶好像更喜男孩，她总是念叨着“我们家一定要个传宗接代的。”你爸爸也常常起哄，“给我生个带把的出来。”不管怎么说，男孩女孩儿，妈妈都很喜欢。

终于到了那一刻，我躺在床上，感受着你强烈的想要探出小脑袋的撞击，那种自腹中一圈圈荡漾开去的撕裂感，我想呼喊，却浑身无力。房子里除了我还有其四位妈妈，她们汗如雨下，娟秀的脸庞因为疼痛变得狰狞，我安慰自己说：“没有经历分娩之痛的母亲不可算作是一个真正的母亲。”

一小时、三小时、十小时过去了，你还是不肯出来，我开始焦躁不安，那种没有任何规律的渗透到骨子里的疼痛，撕裂着我的身体，啃啮着我内心的最后一点点希望，我开始恐惧、害怕，窗外一片漆黑，隔壁床的准妈妈此刻早已成了妈妈，成功分娩的她朝我投来疲惫的一笑，似乎是安慰我不要害怕，不要担心。

可叫我如何不焦躁？你奶奶说起分娩一脸不在意“不就是生个孩子，是女人都会。”你父亲坚信妈妈说的就是对的。

医生的说你脐带异常可能，疼痛中的我依稀记得脐带异常是非常重要的宫剖指标，一旦真有异常，需要立即宫剖。管不了那么多了，我相信你爸爸的选择，他会为我们好的。

医生交来《知情同意书》，被疼痛淹没的我没有执笔的能力，你奶奶说“异常可能不是异常，顺产的婴儿聪明，咱家不能生个笨孩子，我还想着抱二孙呢，还是顺产吧。”你父亲想了想，觉得有理，也在上面签了字。

乘着你歇停的档口，我蹒跚着捂着肚子溜出那扇门，伟大的母亲当得实在太痛苦，妈妈实在撑不下去了，和你父亲商量，话还没说完你就开始“捣乱”，巨大的疼痛让我不得不双膝跪地，在一旁的婆婆挥了挥手，招呼着护士把我扶回了产房。

疼、巨疼、我快撑不下去了，医生也没有来，原先躺在病房的产妇们都用眼睛温存着刚出生的小孩，沉浸在新生命的欢愉里。此刻，偌大的房子，只有我是孤独的，只有我在承受着莫大的痛苦，我看不到未来，看不到希望，我恐惧的，不止是当下的疼痛，而是与一个不关心我苦痛的家庭过完余下的五十载光阴，是你强行努力融进另一个相异的家庭世界观中所要面临的巨大牺牲，我想，我的选择是错的。

我差点晕了过去。那一刻，天旋地转，红的白的蓝的，他们张扬着嘴脸，魅惑的声音在耳畔回旋，“来吧，跳下来吧，这里没有疼痛，没有恐惧没有不安，你将真正属于你自己…”

还有什么值得留念的呢？

我艰难地爬上一米三的窗户台，一丝不挂，颤颤巍巍，纵身一跃，如一片秋叶，听凭风在耳旁呼啸，过后是永远的宁静。

终于，解脱了。一切尘埃落定。管他剖腹聪明还是顺产聪明，管他是男孩还是女孩，管他要不要生二胎，管他会不会断子绝孙，管他们怎么和医院打官司要抚恤金，管他嫁出去的女儿是不是泼出去的水，管他女人就要事业家庭两不误，我只想要永久的宁静与安详。

只是，宝宝，你会原谅我的吧？

向伟大的母亲们致敬