春节的钟声仍在回荡,伴随着“告别今宵,告别今宵。明年春来再相邀”的旋律。
2019,以一种我们熟悉的仪式感,悄然而来。
掐指一算,《难忘今宵》作为春晚最强钉子曲已经陪伴两代人走过了35载岁月。
电视机前的我们,在经历了大起大落的2018之后,终归如迁徙的候鸟一样回到最初的起点。
穿梭在灯红酒绿SOHO的查尔斯和流连在璀璨夺目CBD的薇薇安,也得呆呆地站在镜子前,笨拙地系上大棉袄和二棉裤的结。
但每个人的脸上都是喜气洋洋的,这是一种一年只为这一次的真挚笑脸。
过年是大喜之事,中国人有冲喜的传统。倒了霉运的人往往会想方设法地用喜气冲掉不幸。
2018年,如果评选一个人民群众最喜爱的动物,那大概率大家会选择锦鲤。
朋友圈造神运动声势浩大,一浪高过一浪。这场运动,却随着一名喝鲜橙多连中8瓶的女生自白而戛然而止。
喧闹之后,白茫茫一片大地真干净。
只是天地不仁,以万物为刍狗。很多时候,祸福的降临,本就毫无征兆。
2016年7月,微软宣布全球裁员4600人,美团点评宣布裁员5000人。紧接着,爱鲜蜂、e代驾、pp租车的裁员令接踵而至。
坊间本以为是互联网泡沫的破裂导致了互联网全行业的结构大调整。
结果,摩根士丹利裁员1012人的裁员令就啪啪打了所有人的脸。
这个时候,大家才意识到这场危机之中所有人都自身难保。
穿着花棉袄的薇薇安在包饺子的时候,也得时刻注意群内的消息,生怕错过了主管的信息。
本来约好跟初中同学开黑的查尔斯也放弃了原先的计划,未雨绸缪地加入技能提高训练营。
这一代人在时代的浪潮下,纷纷选择了背井离乡;却也在时代的诡谲浪潮中,落得个颠沛流离的下场。
古希腊有三种悲剧类型世人皆知。
普罗米修斯盗火,奏响一曲英雄的挽歌;美狄亚弑子,暴露人性伦理的困境。
歌德在诗剧《浮士德》中,塑造了一个孜孜不倦、满怀理想主义的社会好青年浮士德。
他的一生中,经历了书斋生活、爱情生活、政治生活、追求美好和建功立业五个阶段。
在经历过人生的起伏,感性与理性的冲突,理想与现实的矛盾后,他终究难以达到自己的追求。于是他发出这样的嗟叹:
“要放浪游戏,年纪未免太老;要心如死灰,年纪未免太轻。”
这第三种悲剧最为高级,没有英雄牺牲那样轰轰烈烈,也没有离奇曲折的伦理桥段。
就是如你我一样的普通人平平淡淡地生活。读个书,恋个爱,看个新闻,做个梦,创个业。
结果过完年发现,泡沫破了,倒闭了,裁员了。
过完年,本应是大好的春光。但如蝼蚁般的人们在踏出地铁的一刹那才突然发觉:好春光,不过是梦一场。
此情此景,让人们不由得感叹道:寒冬已至,冰冷刺骨。
位于国贸79层,有一家典雅僻静的中餐厅,名字很霸气,叫主席阁。
它的品牌slogan很有意思:云巅之上。如果你恰好选择在一个雨后来到这里,站在餐厅79层高的落地窗前;向窗外望去,仿佛如神仙一般行走在云间。
几年前,彼时的龙彬还带领着兄弟们披荆斩棘,横扫千军。终于在一百多个项目中脱颖而出,拿下了某基金公司的B轮融资。
当晚,龙彬带着创始团队的兄弟们接连把北京厅、上海厅、香港厅三个大包全部包下。怀揣着1年走出京津冀,3年占领长三角,5年港股敲钟的愿望。
一边大口咀嚼着格陵兰岛空运来的鳕鱼,一抬手将波尔多1855吨吨吨地送入口中。
兄弟们放下酒杯,大喊一声:“真他娘的带劲儿”。那时候所有人的脸蛋散发着别样的光芒,眼波明媚的可以容纳整个银河系。
带着资本新贵的美誉,那个晚上房间中洋溢着蜜汁的自信。
在场的年轻人仿佛在那一刻明白了,什么叫这盛世,如你所愿。
那会儿他们的确可以骄傲,那时的他被众星捧月,资本市场望风而动,投资经理纷至沓来,媒体记者纷纷约访,整个市场都似乎对龙彬露出了姨母般的笑容。
这种笑容,仿佛只有在期末考试时,考了双百的小学生在家庭晚宴上宣布这一重大消息时才能见到。
大概每个人都有这样的阶段:鲜衣怒马少年时,一日看尽长安花。只是欢乐的时光总是那样的短暂,很多果在因还没被察觉到时便已种下。
当不少兄弟还在怀念那晚的波尔多1855时,2018年已经悄悄地到来。
从事后的眼光看,上半年的平静,只是在为暴风雨来临前蓄力。
而Q3季度的业绩报表却无声地显露着端倪,每一个指标都是书写大厦将倾的字句,每一句总结都是叙述独木难支的困境。
《红楼梦》中癞头和尚有句话说:“好防元宵佳节后,便是烟消火灭时。”
2015年7月,A股跌破4000点,随后便一路小跑似地冲向3500、3000。道琼斯工业指数在8月下跌1000多点。
这一幕仿佛似曾相识,太阳底下无新事。
1928年上半年美股一飞冲天,到1929年9月工业股票平均价格指数触及452点已经比1928年初的水平上涨了200多点。但在1929年10月,市场开始恐慌性抛盘。随后美股跳水似地下跌,到1932年7月达到了历史最低点—58点。
股市的崩盘以及随之的1930年代大萧条彻底击碎了美国一代人的信心。美国作家马克·吐温说过:“历史不会重复自己,但会押着同样的韵脚。”
而此时,让龙彬难以接受的不是Q4季度财务报表几千万的亏损,也不是业绩报表上惨不忍睹的GMV,而是在某个投资沙龙上,他的投资人直言不讳地告诉他:
“从现在开始,忘掉你对我拍着胸脯说的增速和GMV吧。你要关注现金流,要活下来,要把拿到的钱至少按24个月的时间去打算”。
龙彬在那一刻真正知道了裸泳是什么含义,很多时候人必须要信命。命里有时终归有,命里无时莫强求。
这种话放以前一定会被信奉“风口来了,猪都能飞上天”的猪们喷的一无是处。
如果爱喝汤的喷子们如果能多一点耐心,他们就能发现温热的鸡汤在凝固之后,表面却都是千疮百孔。
唉,奈何世人太猴急。
To be or not to be,这是一个问题。
彼时的龙彬在经历了煎熬的几天后不得不祭出了所有创业者都必须祭出的“互联网寒冬三板斧”:停发奖金、砍掉补贴、裁撤部门。
眼看着一起发过传单,一起贴过海报,叫嚣着赢了一起狂的兄弟们一个个地被自己劝离。龙彬面对的只剩失落。
而生活本身也道出了一个道理,赢了一起狂的兄弟们随处可见,而输了一起扛的情节果然只出现在贴吧的杀马特爽文中。
杰克马、抛尼马、斯克马都不会这样做,龙彬也是。
先驱们奋勇向前,逆水行舟,殊不知终归被潮水推回往昔岁月。
2018年就这样过去了,在蒙眼狂欢的亢奋中,折腾了十年多的人们,都必须找到自己新的归宿。毕竟,知名企业家下片王用吓唬熊孩子的语气告诉你:
“2018年是过去10年最差的一年,但可能是未来10年最好的一年。”
而在经历了一地鸡毛后,相信龙彬应该会给自己许一个良好的新年愿望:2019年,你已经是一个成熟的创业者了,别老画饼了,开始烙饼吧!
大宝贝儿!请你从头再来