无论男女老幼，贫富贵贱，无论天南地北，山坡平原，总要与花相遇，或多或少、或远或近而已。
我没有养花的雅好，给人以不大懂“怜玉惜花”印象，已被圈内人指为无情调之中年大叔。但并不等于我远离排斥它，我与它还是有亲近距离时刻的--每年春节前妻子会抱来蝴蝶兰、水仙花之类的盆花，摆在客厅里增添节庆气氛。此类花样繁繁茂茂，红瘦白肥，花香清幽淡雅，登堂入室。观之赏心悦目，嗅之沁人心脾，我毫不吝啬地赞它是草间尤物。
许多同事自己养花，人天天围着花转，花日日牵着人心，日子过得甚是丰盈。他们大多是养兰花，以花明志，意思人品如兰，君子之气，不肥不腻，自洁馨人。在老家小城时，周遭有此风气，至省城亦有此风气，只是养的兰花品种和来路不同而已。
小城时兴自个上山挖兰花苗，山区的山上野生兰花很多，它们散落在山谷奔突的岩涯上，参天大树的森森枝叶下，这些兰花品种经年累月生长在大自然中，在栉风沐雨的锤炼下，叶儿刚劲舒朗，花香悠长，名副其实的“空谷幽兰”，秀慧又不乏野性的豪迈，别有风骨与味道。
城里人养的兰花大多是大棚里培育出来的，有时在街上也有看到农人装扮的花农，肩挑着几束兰花，称是自个从山上挖的野生兰花，山水迢迢地弄到城里得。那青青细长的叶儿被草绳如箍韭菜般草草地箍着，露出分支时强扯开的白森森的根儿，如同人手指被削去肉露出骨头似的，看着实在是阴森可怜。为了好卖相，花农又如菜农卖菜般在叶儿洒上水，叶儿显得翠绿水灵，如此“优待”，我真担忧它们的生命能否在花盆里延续下去。
同事们知道我不养花，却时常在我跟前谈养花之事，分享他们的喜怒哀乐。人的七情六欲无所不在，爱一事一物亦是如此，人心在它牵动下，一事一物兴人则喜，一事一物衰人则忧。他们喜，我附赞；他们忧，我偶尔出金点子。每每我出金点子时，有语出惊人的效果，他们大为惊诧，我这不养花之人如何懂得养花之事。每当此时，我一幅波澜不惊的样子，轻猫淡写地回应，别忘了，我自小种庄稼，养花草和种庄稼异曲同工，大原则顺应天时，小技巧根据长势调整，收放结合，不可一味强求，否则本末倒置，弄巧成拙，叶枯花凋。
没吃过猪肉也见过猪跑。拜南方湿润温暖的气候所赐，降生在农村的人，不必养花，便有赏不尽的花。老家的房前屋后，田埂上、水沟边、溪岸两则、山坡上，随处都可见到各色的花，有的叫得出名，有的根本不知道叫啥，反正都很艳丽好看。花的艳丽好看，从植物学的解释说，是为了传宗接代，意思是通过明艳的姿色吸引蜂蝶过来采蜜吸粉。蜂蝶在一朵朵花间吃吃喝喝中把好事作了，悦己利人。万物相通，青年男女欲求偶时，打扮尤为光艳，但后来，人们将妖艳之举的女性作“招蜂引蝶”之贬。这一点，人实在是连累了花。
春有百花，针对的是自然界，如今大棚里的恒温，已然可以做到四季如春，时时有百花。然而，大棚里的花儿生长环境逼仄，在气势上当然无法与自然的相较。
单从个体来说有大气势的是木棉花和凤凰花等，它们天生优势，树干粗大，高耸入云，而且不像其他树种，开花只是为了结果，这两种树开花仿佛是它们的主责主业了。尤其是木棉花，开花时叶子全落光，拉出要风度不要温度的架势，为了展示美也是拼尽全力。枝头上结出朵朵红艳艳的花，如同一支点燃着的火把，映亮周边，当然把草本类花压得低低的。但即使这样的一树繁花，如果陷在深山大地里，远远眺去也就一小束。这两种花树成林成片、漫山遍野的规模目前我还没见过。
桃花、杜鹃花这些小个子植物，花朵却能开出真正的一个季节，轰烈得让人感动。特别是桃花、杜鹃，这两种花的颜色多呈红艳。桃树虽说多是人工种植的，但现今讲规模效益，因而连片少说也会有上百亩，多则几百几千亩，几个山头连在一起，也是够波澜壮阔的。杜鹃野生，这种灌木如竹子那样一簇簇的，根系尤其发达，因此扩张能力极强，成片连绵在大地上铺展开来，一山又过一山，不断延展，看不到尽头。在春风的撩拨之下，一夜之间，千树万树同时开花，一座座山如同被点燃了起来似的，日夜之雨也浇不灭。
杜鹃花可生食，去芯取瓣，塞进嘴中，淡淡的酸，勾引起浓浓的食欲。
小时候对于花的情感与兴趣主要在食的功能上。在那个物质匮乏的年月，最大的欲望就是吃了。温饱知廉耻，先有物质才能有精神。不像如今，食花是一种时尚。贫穷的时候，生食花似乎是一种野蛮，如茹毛饮血那般原始，见不得文明人，只能在乡村小伙伴之间共享，在旷野花海中常吃得忘乎所以，有花的肠腹仿佛住进了整个春天似的。
油茶花、魔芋花吸食起来味道非常香甜，已是几十年前的味道了，回忆起来恍若隔世。
母亲全然不顾别人的看法，带我们一家人食花。她在鱼塘边种下一棵木槿花，呼啦啦地长大。初夏，蔬菜青黄不接时，她每天早早去采木槿花，或炒，或煮米汤，别样的味道和营养，抚养我们长大。此外，她还种了许多黄花菜，此花状如喇叭。盛开的时候，如同一个个高举的喇叭，对着天空，似乎在与流云神侃。鲜花可煮食，亦可晒干，日后作为汤料食用，称有清热解毒和补铁的功效。
如今食用花的品种越来越多了，据说在云南，鲜花市场如我们南方这边的菜市场一般普遍，且所售之花既可装饰，亦可做菜和糕饼。妻子闺蜜林芳在云南生活了一段时间后，被花食深深吸引。回到福建三明尤溪老家，斥资流转了几百亩土地，种上各种玫瑰，取名“玫瑰谷”，产出的大量鲜花，除了供人观赏、剪花出售外，还制作成花饼、花茶等商品。每天劳作在花丛中，那情那景，想想多美，我们羡慕地说她干的是“美丽的事业”。
花亦是药。最常见常用的是金银花。其藤状的枝蔓或匍匐延展，或攀附前行，花开得黄黄白白，如金似银，金包银，银镶金，异常华丽。摘取一两朵插在女性乌黑的头发上，极有韵致，可是农村女性怕被人非议，往往不敢有此举，城里人开放，却难得到新鲜之金银花，很是遗憾。华丽的金银花在乡村大地上硬生生地被晒干,华美之姿被阳光一丝丝地抽走，变成为干巴巴的药，这个过程如今想来真实暴殄天物，惨绝人寰。
稻花盛开令人安心。辛弃疾曰，稻花香里说丰年。那真是发自内心的心安与喜悦，因为有花才有丰收的希望，若是稻花不开，那就意味着要饿肚子了，得做好逃荒的准备。在农耕社会，稻不开花是灾难性的景象，所谓的饿殍遍地，惨状景象如同人间地狱。
稻花不开的原因有三，或者受旱，供水不足；或者过涝，光照不足；或者种上假种子。前两种天灾，人类很难抗拒，即便科学发展的至今，许多地方还只得望天吃饭。后一种人祸，制造祸者伤天害理，令人不齿。故，从种子成为一碗米饭，端在手中着实不易，小时候端饭碗的时候，大人总要给我们讲规矩，长大后明白里头的意思就是对粮食要怀有敬畏和感恩之心，不可轻视与浪费。
稻花的样子种田人尤为熟悉，白中带黄，黄中又带白，白和黄都很淡，都不明艳，花的个头细小，香气也不浓，要凑近才能嗅到一点淡雅微甜的味道，色与香和稻谷一样，朴实平淡，毫不张扬。即便是整个田野铺展过去，也感觉不到一丝高调。但能感到宏大的气势，一望无际的稻田上浮着一层氤氲的奶色，如深海里的波涛，沉沉实实，起起伏伏，动亦稳，使人心间禁不住涌起阵阵暖意，稻花香伴的日子里，感觉日日便是人间好时节。
梨花和梧桐花开得撕心裂肺，树一夜白了头，地一夜盖上了雪，上下白茫茫的一片，如同上天来了一场异象，怎么不会让人联想起“上邪！我欲与君相知，长命无绝衰。山无棱，江水为竭，冬雷震震，夏雨雪，天地合，乃敢与君绝！”不可能就要可能的样子，如何教人不忐忑。
小时候在露天电影场上看过几遍《红楼梦》，其他情节看不懂，黛玉葬花的场景却印象深刻，目视那落花飘飘，泪花飘飘，残花铺地，佳人憔悴的布景，心生怜悯已是表达得苍白无力，是肝肠欲裂。
我不想忧伤，我不想它们把花开花谢。但是梨子味道好吃，梧桐油用途广泛，似乎这种美好结果是因为用哭泣的泪水换作的，是必然的。
花也是爱情表达的信物，以玫瑰为代表，歌里唱着“玫瑰献给爱人”，数量很有讲究，什么1朵代表“一心一意”，3朵代表“我爱你”，11朵代表“一生一世”，等等，如此算是比较接地气的。还有豪的是999朵，更豪的是9999朵......总之“豪”无止境，没有最豪，只有更豪。
花的这项功能我却很少用。记不清谈恋爱时给有给妻子送过几回花了。主要是两种羞涩，一种羞涩是不好意思，以前没有外卖小哥帮你转达，请朋友转达又怕引起误会，就有发生过张冠被李戴的“事故”。自己明火执仗地送去，恐怕成为小县城人皆尽知的粉色新闻了，没那个胆气承受。另一种是囊中羞涩，每个月工资不够吃饭，实在掏不出买花钱。不论时代如何变迁，以花赠爱人是锦上添花，是诚挚热烈的爱意，但最永恒、最珍贵的爱情应该是不可有“花心”。
城市的魅力之一，是各种事物融汇。花也一样，到福州生活后，在花的认知上我大开了眼界，许多曾经没有见闻过的花也邂逅了。越来越多的省外、国外各种花草在这片土地上落地生根，将这座城市装扮得姹紫嫣红。
尤为深刻的是搬到新家的那年。5月的一个周末，我在阳台做卫生时，累了，直腰休息间不经意地抬头向前眺望，眼前忽然一亮，阳台前方大根巷两排原本绿油油的行道树，居然花开满枝头。花的颜色极是其罕见的紫色，这种颜色既入眼，也入心，望上一眼就摄人心魂，华丽到让人难以置信，世间还有如此艳魅的花？
查了一下，此花叫蓝花楹，是舶来品，从异国他乡漂至福州已有几百年了，一代代在此吐露芳华。
城里虽然有应接不暇的花色，但城里人似乎不满足眼前的亮丽，节假日时常到郊外追花、赏花。我也几次应景，跟随着好友去凑热闹。
是日也，天朗气清，惠风和畅，几家人应邀倾巢而出，人个个盛装，车辆辆锃亮，出游如过节，兴高采烈。大家似乎对身边的百花熟视无睹，对公园里的郁金香等洋花视若不见，对西湖的花展充耳不闻，到朝圣地朝拜般地蜂拥至闽侯梧桐下、孔村等僻壤，唯有如此山水迢迢才能显示虔诚似的。
观赏的是油菜花和满天星等，这些花既不名贵，也不罕见，以赏花之名行放风之实。那里空气清新，泥土芬芳；那里天空很高，云朵很白；那里的一切，和故乡颇有几分相似。这足以让人忘记工作的压力，家庭的琐碎，虽然这些恼人的事务永远挥之不去，暂时抛开，不久还得面对，但能偷得一时是一时，所谓“偷得浮生半日闲”。又言“花开堪折直须折，莫待无花空折枝”，人生苦短，自寻欢乐，珍惜时光，尤其珍惜欢乐时光。时光能珍惜却无法停留，就只能用相机来定格，照片里的人儿笑靥如花开，人和花一样美。
给你快乐的时候，也给你行车、停车难的痛苦，路途遥远，窄窄的县乡公路承受不起突如其来的汹涌车流，来回几乎都得堵在路上，弄得赏花、追花之事既爱又怕。
人间四月芳菲尽。这时有网民却爆料，工业路的羊蹄甲花开了。每每此刻，就会在网络激起波澜的浪花。
将行道树种为会开花的品种，这可以断定是园艺工作者的有意之为。既然生活讲多姿多彩，生活的环境也得来个五彩缤纷吧。绿色已是福州的底色，一年四季，满目苍翠，尤其那蓬蓬勃勃的榕树，三步一岗，五步一哨，棵棵亭亭如盖，你要是礼貌地端详一遍那绿油油的树冠，脖颈得来回转到了极限。绿叶配上鲜花，那才是美意连连，风茂绰约。只是，创造者想不到若干年后，这会成为“网红”“打卡点”。
我只知道十年树木，不知道这树能开出令人神魂颠倒的效果，需要多少年。
工业路倒离我家不远，自行车甚至步行的范畴，可免去塞车的之苦。羊蹄甲花开得奋不顾身，枝条、树干上都有蝴蝶般大的花朵绽开，披头盖脑，白的，粉的，纷纷繁繁，白的白嫩，粉的粉嫩，尽显丰华之姿。
此处花的蹿红，我觉得另有其他因素。繁花一侧是西禅寺，此寺建于唐代。每每梦回唐朝，美人环肥燕瘦，宫殿巍峨宏丽。故该寺承此风，殿阁飞檐斗拱，金碧辉煌，佛塔拔地而起，耸天入云。
不经意间，古老的建筑成为繁花的背景。古老的建筑与怒放的鲜花相互映衬，岿然屹立的楼塔与随风摇曳的花枝相互映照。明艳的花儿时而如刻在红墙翠阁之上，时而如从墙阁中摇曳奔离而出，动中有静，静中有动，如诗如画，灵韵有致。人说无意之深意、无为之大为的偶然天成的效果大约就是如此吧。而有些处心积虑之有意之为，反而成了画虎不成反类犬的尴尬，大到城市建设，小至人的养颜整容，画蛇添足、徒生败笔之例不胜枚举。此情此景，实在值得人们借鉴思考。
寿山上的林阳寺与花也很有缘分。那里有几棵梅花植于宋朝，后来不断扩展，不仅历史悠久，规模也很宏大，在南方极为罕见，开起来的模样形容为“美呆了”“美哭了”。此花在福州最冷的春节期间盛开，朵朵傲立霜白的枝头，清气满盈。寺院地处高山深谷，寒气特别逼人，我畏于山高路险、天寒地冻，多年未能成行，唯有隔屏赏之。
初夏一日正午，偶然途经，无花也慕名光临，至少显我曾到此一游。穿过森森寺院，拾阶而上，至一棵宋梅树下驻足凝神。树干一人已无法合抱，千年之龄仍无一丝佝偻之态，笔直昂扬地朝天钻去，如矗立山间的一座巨塔。枝条疏朗，树干愈发壮实颀长，树冠尤显秀逸干净。
阳光如金，打在青翠的树叶上，微风轻拂，叶儿翻动，闪闪发亮，似乎发出句句的“灯语”，在与人招呼交流。可惜，没有花开，若是有花，定然是暗香涌动了。
从树叶中筛下的阳光，一道道熨在苍老的树干上，皴裂乌黑的树皮，明晰示人，无声地诉说了岁月沧桑。
叹，生命抵抗不了岁月时光，即便可活的千百岁梅树，也被日月光辉之刀刻得如此老态龙钟。想，在春寒料峭中，它开出一树繁花时，就又焕发出生命的勃勃活力，它又没老。我凝心静气，仿佛看到花开满树，老树老干，新花新颜，花树相得益彰，愈发神采奕奕，充盈了别样的神韵之美，世界大同，万物相通。透树赏花，顿然如任督二脉打通般，心旷神怡。如此，需用岁月搭路才能通达，是另一种花事境界了。