朴树。
我一直在想人们究竟为什么那么偏爱朴树。
华语乐坛从来没有一个人像他这样，从来没有一个人敢像他这样。
高兴了就出现，不高兴了就隐居；唱错词就重来，动情了就在公众面前哭。
红了整整20年，却总共只出过3张专辑。
我脑子里闪现过很多定义“朴树”的词，才华，天赋，脆弱，敏感…...
以及，特别艺术家。
对，就是这个词。
他是我小时候在书上读到的关于“艺术家”的具象化，任性，天真，疯魔又执着。
朴树参与且成就了华语乐坛的盛世，与他同期的歌手也都一个个成天王成天后成巨星，怡然入世，如鱼得水。
只有朴树，就只有他红了这么多年后还依旧笨拙，质朴，格格不入。
可这恰好是人们喜欢他的原因。
朴树身上弥漫着一种非常浓烈的少年感，这跟年龄无关。它是一种骨子里少年人不惧的勇气，是难凉的热血。
是很多人走着走着就丢了的最初的心。
所以你看到他出现、看他害羞沉默地站在那里，就会心软得一塌糊涂。
你还能要求他什么呢？
他不用在镜头前卖力表演，他只需要好好做自己。
有些孩子天生被宠爱。
朴树原名濮树，出生在一个知识分子家庭。
父母都是北大教授，父亲濮祖荫更是空间物理方面的专家，也是我国“双星计划”发起人之一。
如果不出意外，濮树会和大多数顶尖知识分子子女的人生路径一样：
学霸-读名校-成为某领域的专家
然而濮树却不知怎么走了“岔路”。
后来在《鲁豫有约》中主持人问他究竟是在什么节点发现了自己爱音乐的，难道就只是因为哥哥濮石留给他的那把吉他吗？
濮树笑道可能没那把吉他自己也会有另外一把吉他，每个人都会有那把吉他的。
每个人都会有那把吉他的。
于是有了这把吉他的濮树开始不分昼夜地练琴、写歌。时间推着他往前走，冥冥之中把他推到了高晓松面前。
高晓松在听完他唱歌后，下定决心帮他做音乐。后又拉着刚回国不久的清华师兄宋柯成立麦田音乐，签下濮树和叶蓓。
濮树改名为朴树。
1999年朴树发行第一张专辑《我去2000年》，一夜爆红。
整张专辑销量狂飙，其中单曲《那些花儿》和《白桦林》火得一塌糊涂。
那时候千禧年即将来临，一切都充满希望。
世纪末的街头巷尾，好听的歌在传唱。
2003年朴树发行第二张专辑《生如夏花》，取名来自泰戈尔的诗。
Let life be beautiful like summer flowers and death like autumn leaves.
生如夏花之绚烂，死如秋叶之静美。
如是，如是。
这张专辑展现了极强的生命力。
不是无病呻吟，不是矫揉造作，而是蓬勃的、绝望的来自山川大地的力量。
粗粝，饱满，具有极强的破坏性。
所以能轻易击中人心，化所有防备于无形。
理所当然这张专辑获得了非常高的赞誉，也让歌迷陷入疯狂。
朴树的歌轻易道出了无数人青春里到不了的地方。虽不能至，心向往之，你恰好送来了我的诗和远方。
朴树一时间风头无两，名利漩涡也随之裹挟而来。
而正当人们满心欢喜地准备全力迎接这位乐坛新贵时，朴树却消失了。
这感觉像一段乐章，上一秒还在高潮迭起，下一秒却戛然而止。
舆论一时哗然，很多人都在猜测朴树到底怎么了。
张亚东说有一次他去朴树家，朴树特别热情地邀请他到自己家后面小河旁边的树林里看看，那是一个冬天，特别冷。
到小树林后，朴树指着一棵树对张亚东说等它长大我们就挂了。
这是张亚东在2019年《乐队的夏天》里分享的故事。
有一种人表面上看起来也许是开心的，但其实内心特别悲观。他们从来不快乐，并且没有为什么。
朴树在很长一段时间里都陷入了深渊，他像困兽，与自己斗争。
很多人不理解，你有名有利有才华，有什么不快乐的呢？有什么想不开的呢？
每个艺术家都有自己的黑洞。老天给他天赋才华，也让他过分敏感和脆弱。
朴树长时间在“寻找自己”和“否定自己”的矛盾中反复挣扎。
他怕失去勇气，怕写不出好听的歌。他参不透生命的意义，不明白很多事情究竟是为什么。他困惑迷惘，看不见希望。
朴树在《鲁豫有约》中说那段时间他每天最大的想法就是“安安全全地把今天晚上度过去”，情绪最糟糕的时候甚至想过放弃生命。
那是他的至暗时刻。
他在我们看不见的地方破碎、挣扎、绝望、又慢慢疗愈。
他养了两只狗，一只叫大海，一只叫小象。它们在他慢慢变好的过程中起了很大的作用，它们是他的天使。
2014年朴树为电影《后会无期》献唱《平凡之路》，这首歌瞬间风靡成为当年大热单曲。
沉寂许久的朴树归来，人们惊喜地发现，他似乎“想开了”。
“我曾经跨过山和大海，也穿过人山人海”
“我曾经拥有着的一切，转眼都飘散如烟”
“我曾经失落失望失掉所有方向”
“直到看见平凡才是唯一的答案”
像是破土而出的嫩芽，明亮、清新、生机勃勃，一下子就来到了广阔天地。
2016年他为电影《冈仁波齐》创作的主题曲《No Fear In My Heart》上线，其中一句歌词如下：
“只有奄奄一息过，那个真正的我，他才能够诞生”
这首歌的MV取自《冈仁波齐》这部电影，影片里一群朝圣的人一路跋山涉水一路匍匐跪拜，历经艰难险阻终于找到了归处。
《乐队的夏天》最后一期朴树作为表演嘉宾出场，唱的就是这首《No Fear in My Heart》。
当他的名字出现在大屏幕上时，全场沸腾。有人说，他一开口，听歌的人就想哭。
千辛万苦，千辛万苦，感谢你终于找回自己。
不疯魔不成活，艺术家们的真实写照。
如是朴树。
他歌曲数量不多，但首首精品。
他是太诚恳的歌者，创作每首歌都恨不得把自己掰开了揉碎了燃烧了。
这种方法会严重透支创作者，他却丝毫不肯降低标准。
你能在他身上看到明显的矛盾感，一方面对自己对音乐几近苛刻，一方面不谙世事天真无邪。
他能在自己的国里肆意畅游做音乐王者，面对凡间事他又显得疏离淡漠茫然无措。
太过出世不够入世，是他痛苦的最大来源。
但也正是这种“太过出世”保他心性纯良童心未泯、护他音乐始终清澈。
所以此题无解，他的经历喂养了他的音乐，成全了我们听歌的人。
2017年朴树发行第三张专辑《猎户星座》，同年举办“好好的Ⅱ”巡回演唱会。
一去经年，再回首依然人潮如海，无数歌迷欣然赴约。
于是故事又回到最开始的地方，那些春天，那些初见的笑脸。
那时候花已开，人不语，他是青涩少年。
【文|董千一】
【编辑排版|董千一】
【图片|网络】