字里行间（108）

书名：《一食一味》

作者：汪曾祺

说是自己家里炒，其实是请了人来炒的。炒炒米也要点手艺，并不是人人都会的。入了冬，大概是过了冬至吧，有人背了一面大筛子，手执长柄的铁铲，大街小巷地走，这就是炒炒米的。有时带一个助手，多半是个半大孩子，是帮他烧火的。请到家里来，管一顿饭，给几个钱，炒一天。或二斗，或半石；像我们家人口多，一次得炒一石糯米。炒炒米都是把一年所需一次炒齐，没有零零碎碎炒的。过了这个季节，再找炒炒米的也找不着。一炒炒米，就让人觉得，快要过年了。

装炒米的坛子是固定的，这个坛子就叫“炒米坛子”，不作别的用途。舀炒米的东西也是固定的，一般人家大都是用一个香烟罐头。我的祖母用的是一个“柚子壳”。柚子，——我们那里柚子不多见，从顶上开一个洞，把里面的瓤掏出来，再塞上米糠，风干，就成了一个硬壳的钵状的东西。她用这个柚子壳用了一辈子。

我一直相信，美食是能治愈人的。在亲手制作的过程中，在放下一切负担，慢慢品尝美味的时候，心也会被这份温暖疗愈。

这些关于美食的书也是一样，会把人很快带入一种轻松的氛围，特别是读到熟悉的家乡美食，这些方块文字就像被施了魔法，瞬间变成一张大大的渔网，打捞出许许多多的记忆。

炒米的做法，装炒米的坛子……各处的风俗真是不一样，不管多么不一样，不变的是对“家”的眷恋，对“年”的期盼。这样的文字常常会勾起人的思乡之情，想起远方的至亲，思绪万千。即使是在寒冷的冬天，我们也能感受到文字传递出的温暖，想起那些久远的记忆。