文/洋气杂货店
01.
国庆回到家的这一天，贪睡的我醒来已是中午，阳光强烈到穿过窗帘闯了进来，亮到我有些睁不开眼。
已经好久没有清晨在这里醒来了，我将枕头扶起来靠着，静静地看着自己的房间：门后地板的拐角处落了灰尘，在阳光下看的分外明显；一排书还是上次离家前自己特地摆的姿势，只是旁边放的一枝鲜花已经烂到发黑；墙上挂着一幅自己画的龙猫，纸张也已泛黄。
昨夜我还漂泊在遥远的他乡，醒来已在自己多年的小窝，变化大到恍如隔世，周围的一切都让我有些陌生，陌生到，仿佛这里只是我短暂的停留地，歇歇脚，舒舒心，再收拾行李回到我那正常且忙碌的轨道上。
我跟朋友说，回到家里有种陌生感，以前那种全然依靠的感觉渐渐消失，她说，也许以后我会更加陌生，不论是家里的摆设、家里的衣物还是家里的生活方式。
大概我们所想念的，不过是家中的二三人，以及幼年对家的依赖和温存记忆。
随着年岁见长，我们见到的世界越来越大，人也越来越多，然而生命可承载的容量却都有个限度，失去的东西也必将越来越多。
这些失去或大或小，又以另一种方式，丰盈了自己的记忆。
02.
大三暑假，是我第一次去陌生的城市实习，孤零零一人无所依靠，某个周六，一个同班同学来我实习的地方找我聊天，带了一盆植物。
陌生城市总有这样一种魔力，让原本在学校交流并不多的两人，在这里万分亲切起来，像个好久不见的亲人。
他说，这盆植物叫银皇后，很好养活，不会轻易死掉，生活中可以给自己做个伴。走的时候万分叮嘱我要好好照看，我也答应了他。
我搜索银皇后的养殖方式，小心翼翼地呵护着。
每天早上上班前，即使再匆忙，我都会在土壤里洒点水，担心七八月的阳光过于强烈，又将它抱进室内，回家第一件事就是看它长势，睡前又将它移到窗口吹吹清凉的夜风。
《小王子》里说，正是你为你的玫瑰付出的时间，使得你的玫瑰是如此的重要。
这株普普通通的银皇后，经过自己精心的照料，已经变成了这座陌生城市里自己最重要的牵挂。
它刚来我身边，我也刚来这座城市，我们一起适应新的环境。
实习结束，我收拾行李匆匆回校，忘了交代其他室友帮我照料植物，几个月后，室友告诉我，房子已被彻底清理，自己留下的生活用品也没了。
我心一惊，想起了那盆放在室内的植物，几个月没人照料，它是否早已枯萎，亦或是绿莹莹如初，却被人扔进了垃圾桶。
如今在这座城市落脚下来，生活渐渐平稳，却时常想起自己对这里最初的记忆，连同想起那盆植物，不过一段脑海中的记忆，却让我内心翻江倒海。
想家时、无助时、自己愣愣坐在床上掉眼泪时它都在，都在我的视线内，那两个月，自己的日子也因为它的存在而多了些生机。
如今的室友养了很多植物，辛苦工作之余也不忘浇水，我也只是旁观这些植物的野蛮生长，并无太多的感情。
没有再养其他植物的心思，属于我的那株植物，已经消失了，就像一篇差了结尾的文章突然被删光，我还记得内容，却没精力将它重新写一遍。
03.
如今工作越来越忙，与朋友联系也越来越少，从前与自己有关系的人和事也像自己房间的地板，在我的记忆里渐渐开始生灰。
我眼睁睁地看着它生灰，看着别人离我的生活越来越远，却连一句招呼都没有主动发出去，对顾此失彼的我来说，挽留好像也是一件很累的事。
自己的心被琐事缠绕、被焦虑填满，开始讨厌看满屏都是未读消息的手机，被生活粗鲁打磨的心也比以前坚硬，同时也变得钝感起来，却总有个消失的老同学让我想起时，心里柔软下来。
小学时和男同学坐一起，柔弱的我总被对方欺负，这种欺负里丝毫不带怜香惜玉，时常需要老爸出面，才能保证我有勇气继续上学。
因为这个人，我对异性同桌充满了恐惧。
初二，班主任将一个矮矮微胖又略黑的男生安排在我旁边，希望成绩垫底的他能够跟着我提高成绩。
他总喜欢这样跟我借作业答案：“请问传闻中的语文课代表，英语试卷可以借我小小参考一下嘛？”
我会在老师提问他时小声告诉他选B，理由是“用过去式，所以选B”，安全逃过提问的他总会买两根棒棒糖，先给我一根，另一根藏了半天后又给了我。
畏惧异性的我却很放心地对他进行“暴力殴打”，捏他的耳朵，掐他的胳膊，上课时猛地踩一下他的脚，让忍不住大叫一声的他被老师训斥，我在位子上低头笑到脸抽筋。
他很耐心，对我的“暴政”从来都是笑脸面对，没有生气过。
短暂的一年同桌很快结束，初三依旧同班的我们坐的很远，成绩不好的他很少再来打扰每天埋在题库里的我，交集也慢慢少了起来，那时没有手机的我们没有任何联系方式，一场毕业后，我们再没了对方的消息。
回家翻看从前的毕业照，总会瞄到这个黑黑的小胖同桌，很想知道如今的他有没有变白一些，有没有长高很多，又遇见什么人，过着怎样的生活，开不开心。
人们总在跟我说，很多人出现在你的生命里，只是为了给你上一课，或陪你一段日子留下一段记忆，便从此消失再无瓜葛，也挽留不住。
04.
对于挽留不住的美景或关键时刻，人们总会选择拍下来，就像每个假期的旅游胜地，你看到的密密麻麻的游客，没几人在用心欣赏，多的是疯狂拍照打卡，再急匆匆赶往下一景点。
他们看着手机的内存被占了一大半，满心欢喜，以为真的留住了这段旅途的幸福时刻。
照片、声音、视频或是我现在敲下的这些文字，都是留住必定会失去东西的一种载体，然而最好的载体永远是自己的大脑、自己的记忆，它会有所遗忘、会过滤，但记忆深刻的、自己在意的，都会留下。
你看那些晚年的老人们，腿脚不便到再也出不了门，看不了世界，终日绕在小小房子或者院内，满满一生的记忆已足够她对后辈唠唠叨叨很久，她们想起失去的从前来，都会眼带笑意，或感慨万千，泪流满面。
曾发生过的，因为失去而更加让人怀念，生命也因这些失去而更加丰盈。
一路走，一路得到，也一路失去，欣喜迎接他人到来，也挥挥手对失去说再见，包括曾经稚嫩的自己，以及这个渐行渐远的家乡。
（图片选自《花瓣网》）
END
作者简介：洋气杂货店，原创作者，专注个人生活记录与分享，个人公众号：洋气杂货店。转载请联系作者本人，禁止随意转载。