唐代的文坛，是个令人神往的江湖。
江湖里，高手如云。
其中，最有名的，应该是李白，杜甫，白居易。
李白俗称“诗仙”，杜甫“诗圣”，白居易据说是“诗魔”。
我上小学时，背“离离原上草，一岁一枯荣。野火烧不尽，春风吹又生”。
只知道是白居易所写，并不知道他是“诗魔”。直到后来越来越喜欢诗词，无意中得知。
杜甫和李白年龄相差11岁，在盛唐时代一样声名显赫，只是运气不怎么好。
李白好歹还被玄宗皇帝点名召见过，即使后来不怎么受待见了，赐金还乡，那笔钱想来也不是个小数目。
你看他云游四海，花钱如流水，“千金散尽还复来”，何等的洒脱，豪迈！
白居易是比较活得通透的一位，他认为与其在朝堂之上勾心斗角，不如到地方上做点实事。他的诗也大都朴实平和，我最爱的，是他那首言浅情深的晚年之作《问刘十九》：
“绿蚁新醅酒，红泥小火炉。
晚来天欲雪，能饮一杯无？”
全诗信手拈来，毫无雕琢，却传递出无比温馨的生活气息。如同冬夜里，我们煮个火锅，温点小酒，呼朋引伴，一醉许风流。
杜甫却比不得，比不得李白的豪放，比不得白居易的淡泊，他晚年是“亲朋无一字，老病有孤舟”。
杜甫的一生，都在努力。
二十出头参加乡试，榜上无名。
到三十多岁，日子已不好过，玄宗皇帝广纳天下贤才，凡是“通一艺者”都可到京城长安会考，杜甫也去了。
不料宰相李林甫告诉皇帝，大唐在您的治理下是空前绝后的盛世，“野无遗贤”，剩下的没人才了。
结果，所有考生各回各家。
杜甫为寻找机会，在京城一呆就是十年。长安十年。
他的名篇《奉赠韦左丞丈二十二云韵》就写于此时。
诗中说自己“读书破万卷，落笔有如神”，“朝扣富儿门，暮随肥马尘。残杯与冷炙，到处潜悲辛。”
生活困顿，吃不饱穿不暖，沦落到吃人家残羹剩饭的地步。
他凭文才四处推荐自己，想借高官权贵之手谋个官做做，一直难以如愿。
直到十年后，杜甫被授予了一个看守武库的微末小官，这时候已经四十好几了。
751年，人民百姓不但忍受着纳租税的残酷剥削，还承受着极大的征役痛苦，杜甫写下了叙事长诗《兵车行》。
“车辚辚，马萧萧，行人弓箭各在腰······”。
开头重墨渲染，如风至潮涌，突兀展现出一幅震撼人心的巨幅送别图：车轮滚滚，战马嘶鸣······
不久，安史之乱爆发，玄宗皇帝跑了，肃宗李亨接班。
杜甫投奔新君，当上了左拾遗，品级虽不高，也是皇帝身边的言官。
但好景不长，被宰相房琯排挤，继续四处漂泊。
公元759年秋天，杜甫弃官到秦州，又辗转经同谷到了巴陵。
公元760年春天，又辗转来到成都。
当时的他，已近五十岁，依然生活艰辛。
求亲告友，在大家的资助下，盖了一座茅屋，就在那条因他而闻名的“浣花溪”边。
他的诗“万里桥西一草堂，百花潭水即沧浪”中提到的便是此草堂。
“成都草堂”，听上去，看上去，都很美。不愧为诗人居所。
不料第二年八月，大风破屋，大雨又接接踵而至。
当时安史之乱尚未平息，诗人由自身遭遇联想到战乱以来的多灾多难，长夜难眠，感慨万千作《茅屋为秋风所破歌》。
虽然他自己过得窘迫不堪，诗中“安得广厦千万间，大庇天下寒士俱欢颜”，却道出了他博大的情怀。
后来，经过宋元明清历代修葺扩建草堂，如今已成著名文化圣地。
这个时期，其作品还有《春夜喜雨》，《蜀相》《登高》等。《登高》中那句“无边落木萧萧下，不尽长江滚滚来”更是千古绝唱。
768年，杜甫漂泊到湖南岳阳，登上神往已久的岳阳楼，想起自己漂泊不定，国家动荡不安，感慨万千，写下《登岳阳楼》：
“昔闻洞庭水，今上岳阳楼。吴楚东南坼，乾坤日夜浮。
亲朋无一字，老病有孤舟。戎马关山北，凭轩涕泗流。”
全诗情调虽然悲伤，却不消沉；虽然沉郁，却不压抑。穷居孤舟，食不果腹，生活已经如此落魄，但仍然关心民生疾苦。
770年，在由潭州往岳阳的一条小船上去世，时年五十九岁。
杜甫一生机遇坎坷，却始终不改忧国忧民之心，始终保持“会当凌绝顶，一览众山小”的雄起之心。这才是真正的文人气节。
他的一生，像他的诗一样，或者说，他的诗，像他的一生一样，沉郁顿挫。
也许，只有我们人到中年，历经沧桑浮沉，才能读出他字里行间的人生况味。