父母-我-死亡

图片发自App

今日的微博热搜排名第一是：父母是我们和死神之间的一堵墙。很难得有这样温情又深刻的话语占领浮躁的信息流量顶端。

这句话是在《我家那闺女》里，因高亚麟老师与焦俊艳的交流中被大众所注意到提出来思考感慨的。

在《百年孤独》里的原话是：父母是隔在我们和死亡之间的帘子。你和死亡好象隔着什么在看，没有什么感受，你的父母挡在你们中间，等到你的父母过世了，你才会直面这些东西，不然你看到的死亡是很抽象的，你不知道。

因为，父母与子女之间的感情，无形而有形。这样的牵挂的作用永远是在互相拉扯着，让我隔得老远，雾里谈死亡。

在我高中时，母亲有过一段特别怨愤的日子。她那时生病，不能工作，一时闲下来，只能在日渐焦虑中浑浑度日。后来越来越严重，在我放假归家时，她瘦弱而扭曲地披着睡裙在阳台上飘荡，转头对我说：春妮，妈妈真的好想跳下去啊。我想，那时候的母亲一定想要伸手去够那禁地。我眼眶含泪，逃避她的哀求，试图轻松跳转话题。“妈妈，你饿不饿啊，我有点饿了诶。”如此生硬，她却总能稳下心神，回到厨房，继续默默为我为家付出。

后来在实习期间，我的抑郁陡然复发，活着的任务好像就是为了完成自杀。我也如那时候的母亲一般，无法控制地一步一步向它靠近。春节回老家，初一晚上我一人跑出去上了山坡，一边奔跑一边尖叫大哭。母亲吓得追了我一路，颤抖着声音喊我，“幺儿，妈妈跑不动了”。我刹然清醒，停下来大口大口喘息，愧疚又心疼。

我和母亲都曾想要逃避生活，放弃性命，却都在临界之时，被彼此的牵挂所拉回。所以，父母在，儿女在，死亡永远都在视线远方。