村子里的光

尘棉出生在偏远的农村，那还是90年代，电还是一个很少见的东西，每一天都有一个漫长的夜晚。小时侯伴随尘棉的，是一盏盏油光发亮的煤油灯，还有缀满星星的夜空，在星空下听着院子里老人们讲那些光怪陆离的故事。

煤油灯是一个好东西，大多都是用墨水瓶做的，瓶盖扎一个筷子粗细的孔，铁皮卷成一个筒，塞上棉花的灯芯，简单实用。油很贵，很不容易买到，尘棉小时侯就弄翻过煤油灯，没少挨过打。

村子里准备通电的消息逐渐传开了，那时候尘棉还没到上小学的年龄。这是一项浩大的工程，全村人都要出动，村书记还会分配具体的事项，每家都要出一颗碗口粗细的电线杆，那时候这样一颗树还是很值钱的，但为了能把电接到家里，大家都心甘情愿。

将山村里零星分布的几百户人家，要用最短的路线链接起来，这就是电线要走的路，路线规划是村书记和村里说的上话、年轻力壮的人共同商量的。路线有了，剩下的就是出力的活儿，砍好树，套上绳索，七八个人就能抬起来，然后穿梭在那些荒凉的、甚至大于45度的斜坡间，将一颗颗电线杆送到预定的位置。

村里人不知道磨破了多少双鞋，每天早上拿着斧头、绳索、木杠出门，傍晚再带着全身臭汗和泥土回到家。足足过了大半年，线路铺设终于完工了，漫长的体力活结束，村子里并没有对通电这回事有很高的热情，都只是想坐下来好好休息。这大半年时间里，他们带着两条电线，翻山越岭，硬是砍出了一条路，而这条路，是带着光的路。

大半年的幸苦劳作，总算是将电接到了每家每户，但还需要安装家里的线路，尘棉的父亲常年在外打工，所以安装线路都是亲戚来帮助安装的。

新事物总是带着恐惧，电所带来的恐惧有过之无不及。通电后不久隔壁村有一个中年男子，在没有关掉村里总开关的时候，雨天爬上门口的电线杆去修理线路，直接被电死，村里人闲谈时总会说道着各种死的惨状，每说道一次描述都会惨很多，村里人总是要找些谈资，这样的大事总是最被人谈论的，虽然只是有口无心的谈。

当尘棉第一次看到电，就一直盯着电灯看，开关是拉绳式的，拉一下，灯亮了，尘棉无比高兴的望着，然后向妈妈问了一个他觉得很不理解的问题：“妈妈，往下拉灯会亮，灭掉灯是要往上拉吗？”“傻儿子，你再拉一下不就知道了”妈妈穿着粗布外套，正准备去地里割猪草，不紧不慢的和小尘棉说到。

有电灯了，夜晚的院子再也不像往常那样热闹了。没有电灯的时候，院子的几户人家每天晚上都会拿着小板凳出来闲聊，从家长里短聊到各种鬼怪故事，尘棉每次都不会错过，津津有味听着一个个有趣的、可拍的故事。现在有电了，大家都各自呆在屋里，只聊着自家人之间才知晓的事情，没有了往常那样开怀畅谈的场景了，邻居间也没有通电前的那般熟悉友好了。