信

        2008年北京奥运会，2012年伦敦奥运会，2016年里约奥运会，2020年东京奥运会，你看看你有多倒霉，举办过这么多次奥运会，你一次都没看过，没看过北京奥运会福娃吉祥物，没听过那首脍炙人口的《北京欢迎你》，没见过东京奥运会幽灵式的开幕式，更没体验过全球集体吐槽的快乐。2008年汶川地震，2019年至今的全球新冠疫情，这你倒是还算是幸运，都无需经历，无需体验震区人民的颠簸，也无需感受震后人们心中浮动的恐惧和不安，无需常年佩戴口罩，更无需担心被感染后隔离的绝望，这个世界上大大小小的悲痛都与你无关。

      每次想起你，我都能想到那天你冒雨来我宿舍给我送衣服，还被我的舍友们围观。我就能想起家里并排的那一对儿小的刷牙杯，还有那本小小的新华字典侧面的你的名字，不过后来被我刮花了，防止他们看到难过。我就能想到奶奶家那台老电视在播放北京奥运会的开幕。想到我小升初的暑假为了补课方便住在姑姑家里，但又因为不熟悉路而找不到如何回家。你看，我记得的关于你的事真的很少，可是周围发生的每一件事都会让我不由自主的想起你。

      我高三那年冬天，有一天下了很大的雪，我们学校坐落在一座山顶上，厚厚的积雪覆盖了下山的路，周末我和朋友背着老师偷偷下山，刚出校门就碰到了另一个同学和她哥哥来接她回家，我们很愉快的打了顺风车，但是路真的好滑啊，山路也真的很陡，我们的车刚开动就被迫一路向山底滑去，方向盘和刹车彻底失去了作用，只有在撞到马路牙子的时候才会转一下方向，滑下去的途中撞到了两个同学，我们在车里眼睁睁的看着他们从我面前的挡风玻璃上方跃起，随后又重重的摔下去。外面零零星星的飘着雪花，车内的我死死的抠着面前的座椅，眼镜早已在一路的颠簸中不知道掉到了什么地方，同学脸上滴滴答答的流血。车会翻下山崖吗？撞到的两个同学怎么样了？流血的同学会死吗？你当时在想什么呢？就这样一脸呆滞的毫无办法的等待车停下来，终于，在撞倒山下一户人家的大门时，车子被迫停下。我们颤颤巍巍地下车，路旁都是一脸惊恐的人们，周围人们的声音渐渐高了起来，理智慢慢回笼，铺天盖地的寒冷和恐惧席卷而来，你呢，当时是不是也这么害怕，你肯定比我更甚，没有人和你一起分担痛苦，我甚至可以想象到你惊恐的大眼睛，平日里总是光洁无瑕的脸蛋也蒙上了灰尘，无声的呐喊响破天际却无人接听。你看，我又想到了你，我努力忘记你，也努力记得你，努力的做着和你有关的一切有用又无用的事情。

      现在我们都很好啦!那天无意中又找到了小时候一起拍的照片的胶卷，你的衣服是格格服，我的是皇帝的袍子，帽子又小又硬，咯的我脑袋好疼啊!但是为了拍到好看的照片，我坚持了好久呢?可是现在我不敢把它洗出来，你还好吗？我们都很想你!