儿子不太擅长体育运动，可游泳是必学技能，今年暑假，我给他报名了蛙泳课程。
课程共十节，一名教练带两名学生，另一名学生是一个精瘦男生，运动能力极强。
儿子感冒刚好，还不时咳嗽，对他去游泳不免担心，担心他身体吃不消，毕竟游泳是高强度运动，于是我说：“你尽管去学吧，如果有不舒服就和教练说，哪怕学不会也没有关系。”他开开心心去了。
第一节课，需要反复练习水下憋气，他呛水两次，不肯再下水，大多时间都是两手扒在池边，不停追寻我的身影，冲我笑，教练要求他去练习，他也不肯，嘻皮笑脸，和教练磨嘴皮。这位教练倒也耐心，和他反复沟通，只是区区六十分钟眨眼间就过去了，他只憋气了五六次，我没做任何评价。
课后，教练当众夸赞了另外一个男孩，这让他很不开心，触碰到了他那颗敏感自尊的小心脏。
第二天大早，我打了一大盆水，让他练习憋气，可他不肯，找了种种借口，直到我要动粗，他才勉强练习了两次，开始垂头丧气，说不想再去游了。
我凭个人主观意识，首先低估了儿子的运动能力，没有经过客观评估，已先自降标准要求。同时，他也忽视了学习过程中可能会遇到的困难阻碍，没有充分的思想准备，态度不够端正，以致想到退缩。
第二节课，他到底还是去上课了，只可惜我仍没对他提任何具体要求，他的表现仍差强人意。
第三节课，依然大同小异，他还是不配合教练做相应的动作练习，只想随心所欲地玩水。
他没有从学习过程中体会到快乐，很不开心，又一次想到了放弃。
我注意到，他的咳嗽已消失地无影无踪，这让我领悟到游泳对他大有裨益，要认真学起来。
我没有对他提出一丝一毫的具体要求，他的态度也一直不端正，都让他难以领略到学习进步的快感，想到放弃也是在所难免。
在餐馆的饭桌上，和他面对面坐着，桌上空无一物，我凝视着他的双眼，说：“你记着，除了教练，再没有人能教会你游泳，你的学习时间是按照分钟来计算，错过了，就再也找不到其他人来教你，爸爸妈妈都不懂这个，我们付出了时间、精力和金钱，是为了你能学到一门技能，能终生伴随你的一门技能，还记得我考驾照那阵子，十个人共用一部车，还都想和教练拉好关系呢，都想多练习几分钟，甚至有人会给教练买烟，倒水，请吃饭……”
儿子一直沉默不语，若有所思。
第四节课，他的表现很出色，不再嬉笑，不再磨嘴皮，按照教练要求，认真练习，成效显而易见，任务完成度大大提升，终于也得到了教练的夸赞和肯定。我把教练的话又特意重复给他听，说：“你的努力，所有人都能看得见。”接下来的几节课，他态度认真，反复跟着教练练习，每个认真起来的孩子，潜力无穷，即使我曾以为他不擅长运动，仍学得飞快。
对于孩子的学习，要有具体的目标要求，看起来像是约束，实则会让孩子的内心产生坚定的信念和力量。目标明确，态度端正，是学习的首要条件。
时间太快，十节课程已经结束，他能自如地游来游去，只是动作还不太标准，游的有些吃力，他又连续游了三五天，已能在浅水区里连续游上一个单程，25米。
我和教练沟通，他说：“依据孩子当前体能状况，每天游个500米是完全可行的”。于是，我和儿子沟通，说：“教练看好你，他说你每天游完500米很容易的”。儿子听了，惊掉了下巴似的张大嘴巴，他说: “那是遥不可及的愿望吧”，我说：“这样吧，今天你先游个400米，尽最大努力去游，我相信你，你一定可以的”。
那个400米，是一个异常痛苦的漫长过程。他每次游二三十米，就停下来抱怨，反复哀求道：“妈妈，我游不动了，今天就先不游了吧，我们可以一天天地往上加嘛，不能一下子游太多……”
反反复复地请求，我也没有妥协让步，很严厉地要求他继续游，命令他：“你只能努力游，没有退路。”
这段痛苦的拉锯战终究是圆满完成了任务，他游完了400米，在终点，他脸上绽放出笑容来，不经意间还流露出几分得意，却也连连抱怨：“哎哟哟，好累呀，累得我呀。”
我很为他骄傲，遇到教练和三两个熟识的妈妈，愉快地和他们分享，说：“我儿子今天游完了400米。”我的话，也让他很满足，看得出，今天他自我感觉超好，自信心爆棚。
第二天，我没有催促他，他自觉游完了400米，出了门，正巧遇到他的同学，我说：“他现在每天游400米。”他的同学很惊讶地说：“哇，你这么厉害呀！”儿子得意地哼起了小曲儿，哪怕他实在有些累。
就这样，渐渐地，他自觉恪守承诺，坚持游完400米再玩耍，又过了几天，他嘿嘿笑道：“我现在游400米，轻松多了”。
我打探了深水区的深度，再去问教练：“他可以去深水区游泳吗？”教练说：“最好不要去，担心他一慌会乱。”我想了想，和儿子说：“教练说，你可以去深水区，只是要沿着泳道线游，要是遇到腿抽筋也不用慌，保证身体浮出水面就好。”
得到教练的鼓励，他去了深水区，深水区人少，自然游得酣畅，他很快能连续游一个来回，逐渐增加到两个来回，三个来回……
现在，每天他都会去游泳，每天自觉游完400米，再和其他小朋友玩，经过二十多天的坚持，他已认同了这种游泳方式，想必也已从中体会到游泳的快乐来。
俗话说，“万事开头难”，从一种熟悉进入到另一种陌生的状态，需要积极地调整与适应才好，这个过程难免会有苦涩，有痛苦。我只希望所有的孩子都能懂得：学习是个漫长的过程，首先需要目标明确，态度端正，不夸大也不藐视可能会遇到的困难阻碍，走过那个艰难的“至暗时刻”，温暖明亮的阳光自然会照耀到你身上。