父亲的肩膀

（散文）父亲的肩膀（973字）

文/陈建珍

  在我童年的记忆里，父亲把我扛在肩膀上的情景，至今还记忆犹新。他那宽厚的肩膀承载着一家老小，挺直的脊背承载着一个男人坚韧的力量。

  那时候因为奶奶常年体弱多病，而爷爷常年在外，家里缺少劳动力，父亲是老大，家里苦点累点的活都是父亲承担下来。闹饥荒那年，听说望亭有南瓜卖，只有17岁的父亲，150斤的南瓜从望亭挑回官桥，现在算起来有二十多公里路。

  父亲有姐妹四个，那天守候在门前等父亲的南瓜，因为他们几天没有好好吃东西了，到家里奶奶心疼的撩起父亲的衣衫，那件旧旧的衣衫已经磨破，父亲两边的肩膀已是血肉模糊。

  听妈妈说我出生后，父亲每天那个神情像是灌了蜜一样，神采奕奕。

  春天，当红花草争先恐后地萌发出来，嫩茎上开始结出花蕊，像举着小火把，呈现在田野上时，父亲便扛着我去看红花草盛开的美景。那时村里有上海来的插队落户青年，他们有照相机，父亲扛着我便要求他们在满是红花草的田埂边照了一张相，虽说是黑白照片，父亲开心的将照片珍藏着。

  爷爷重男轻女的思想根深蒂固，看到父亲总是扛着我，便埋怨父亲不该这么宠我，说我是个女孩子，怎么能骑在一个大男人的肩膀上。父亲不以为然，继续扛着我，笑着说，男女都一样。

  那年，村里开始养蚕，为了能让蚕宝宝吐丝结茧，大人们便会用麦梗做一条条长长的像毛毛虫一样的“毛毛龙”，然后将快要吐丝的蚕宝宝放在毛毛龙上。

  我那时候非常调皮，和小伙伴们一起玩的不知道南北，结果不小心麦梗刺伤了我的眼睛，几天下来眼屎像胶水一样沾满了双眼，我越看不见越哭，越哭眼屎就越多，我尝到了黑暗的恐怖。

  父亲背着我去镇上看眼睛，那时候没有公交车，父亲背着我走了五公里路，一路走还一路给我讲故事，讲武松打老虎，讲诸葛亮的空城计，虽然我是女孩子，但父亲从小就把我当男孩子养。就这样一路上我靠在父亲宽厚的肩膀上，听着父亲慢慢地叮咛，安静地睡去，父亲的肩膀温暖又安全。

  现在父亲已是七十多岁，原来挺拔的脊背已经微驼，也不顾我们儿女的反对，仍然接受一家绿化公司的应聘，不管刮风下雨，继续奋战在绿化的第一线。

  当人们趟洋在苏州园博园，那青翠的草地，摇曳的绿树间欣赏着那园林花卉的盛景时，也许不会注意到有一个老人正用微驼的肩膀扛着一台除草机，在清理着草坪，那就是我的父亲一个永远也不肯闲下来的老人。