浅浅坐在客栈给客人登记的屋子里，正托着腮看手机，神情专注。很显然，她没注意到我的到来。我在博卡拉上车之前给她发过信息。尼泊尔路不好，客车速度很慢，也会临时停车，她并不知道我什么时候到。她穿了一条黑白色的碎花裙，脸色红润。我站着看了她半天她才发现我。看到我的时候她还是吃了一惊。她站起来，对我嫣然一笑。不过，转而她又露出失望的神色。我木讷地看着她。这时小王从另一个屋子里走进来。
我在博卡拉徒步安娜普尔纳大环线，连着走了十几天，海拔越高手机信号越差，和外界的联系也时断时续。后面几天也就无法跟她微信聊天。
这家客栈的老板叫Summer，也是中国人，经营客栈之外还在做一份慈善事业。她每天都要去加德满都近郊的一个寺庙里教小喇嘛英文。这个教职是她偶然得到的。上一个英文老师是个台湾人。期限一年，很快到期。后来她们认识，那个台湾人知道她在尼泊尔长呆，就把她引荐给寺庙堪布。她当然顾不过来，立马在网上发帖招义工。我和浅浅，就是她招的第一批义工。
那时客栈只有我们两个人。一开始，我和浅浅并不熟，她来自大西北青海，而我从小到大在东部海边生活。她个性独立，有点排斥跟我一起工作。我们只是遵照Summer的安排轮流照看客栈。后来因为做饭，我们对彼此有了一些了解。
浅浅不会做饭，她很努力地择菜洗菜，甚至洗好菜还把菜切好，我只管炒就好了。Summer是个素食主义者，客栈里的锅不能沾荤腥。我们只做凉拌秋葵（尼泊尔的秋葵特别多）、土豆丝、炝炒包菜和红烧茄子。有时候也会用辣酱炒萝卜干。浅浅不挑食，在做饭的过程中一句话也不说，只是默默的付出。吃完饭她又老老实实的去洗碗。我想帮她，却被她坚决阻止。
我住在客栈楼顶的一个小房子里。这个房子是个平房，只有一个房间，里面有两张木制的架子床，专门给义工住。房子上面是水箱。尼泊尔没有自来水，用水需要购买。每隔三四天，客栈就要买一次水。每次送水，都需要一个人到房子上面看着水箱。如果水满了，要叫下面的人停止送水。有时候浅浅在上面看着水箱，有时候我上去。有时候我们两个人都在上面。时间长了，这里成了我们的私密之地。客人都睡着的时候。我和她就爬上去，看加德满都的夜色，聊旅行聊生活也聊人生。她说她喜欢海子的诗。我也喜欢。那个时刻，我们似乎在彼此的身上找到了慰藉。
半个月后，客栈来了一个叫火焰的女孩。火焰并不是她的真名，而是她的网名。她并不告诉我们她的真名，只是让我们叫她火焰。她很早之前就向往尼泊尔，这次在网上看到这边可以做义工，加了Summer的微信，央求Summer让她马上来做义工。火焰才十八岁，大一，正在休学，她准备用一年的时间环游全世界。
火焰是个活泼开朗的女孩，人也热情。她更善于跟男孩子勾肩搭背打成一片。有时候浅浅在厨房洗菜，她直接把浅浅拉出来，让浅浅在客厅休息，她手忙脚乱的忙活起来。浅浅常常被搞得一头雾水。我仍旧是主厨，所以厨房里的人不是我和浅浅，而是我和火焰了。浅浅并不在意这些，直到有一天我和火焰在厨房里传出笑骂声。她走过来，立在厨房门口，靠着门，双手盘在胸前，看着我和火焰。她嘴角微笑着，并没有说话。
那天Summer提早从寺庙回来，带了一些坚果和榨菜，说那是好东西，是叫人从国内捎过来的。她已经很久没有回国，见到国内的东西像见了宝贝一样，不管那东西是什么。
我们准备吃饭的时候，却发现浅浅不见了。Summer打浅浅的电话，电话关机。火焰去睡觉的房间找浅浅，并没发现她的任何身影。我爬到楼顶的水箱，那里空无一人；跑到客栈外面的街道上，来来往往的都是褐色皮肤的尼泊尔人，根本看不到浅浅的踪迹。那时天已经黑了，浅浅毕竟是个女孩子，来尼泊尔时间也不长，大晚上一个人出门还是很不安全。
浅浅的突然消失，让Summer起了疑。她似乎看出我和浅浅之间有秘密存在，又看了一眼旁边的火焰，对我有了些看法。我饭也没吃，马上出门去找浅浅。之前我和浅浅一起出门买菜，会经过一个天桥。浅浅告诉我，在那个天桥上，可以看到覆盖着白雪的喜马拉雅山。我每次从天桥过却从来没看见过。我想她一定去了那里。
加德满都还不发达，路灯只是零零散散地有几盏。街道上一片昏暗。浅浅站在天桥上望着喜马拉雅山那个方向，一句话不说。我还未走近就看到了她，在桥下叫了一声她的名字，然后走上去。她知道我找到她了。她喘着粗气，好像在生气。我问她怎么了。她并没有回答我。我靠近她想去抱她。她却甩开我走下了桥。她向着黑暗的街道走去。马路忽然驶来的汽车让暗夜显得惊心动魄。我立即跟了上去。浅浅知道我跟在后面，走的很快。不一会儿她突然停下来，回头朝我咆哮，让我不要跟着她。
她走进了加德满都的华人聚居区泰米尔街，路过菜市场、神庙、理发店、超市、中国饭店和酒吧，又走出泰米尔。她走上了加德满都的主干道大街，那条街有时尚的品牌服装店、手机店、鞋店、书店、披萨店。在肯德基门口的长椅上，她停止了脚步，坐了下来。我走上去，问她是不是因为没和她一起做饭，她生气了。她转过头去不看我。我走过去面对着她。我说明天开始我可以和她一起做饭。她又把头转向了另一边。我在她旁边坐了下来，她并不理我。
我拿起手机，搜索到海子的诗，开始读起来：夜黑漆漆 有水的村庄/鸟叫不停 浅沙下荸荠/那果实在地下长大像哑子叫门/鱼群悄悄潜行如同在一个做梦的少女怀中/那时刻有位母亲昙花一现/鸟叫不定 仿佛存在如一颗小鸟的嘴唇/鸟叫不定而小鸟没有嘴唇/你是夜晚的一部分 谁是黑夜的母亲/那夜晚在门前长大像哑子叫门/鸟叫不定像小鸟奉献给黑夜的嘴唇/在门外黑夜的嘴唇/写下来你的名字
浅浅一动不动，仍保持着转过头去的姿势。这时围过来很多尼泊尔人，他们看着我的表演，并露出奇怪的神色。
浅浅依旧不理我，看热闹的人越来越多，他们似乎认为我正在向浅浅表白。浅浅却突然站了起来，沿着另一条街快速往前走。我不得不继续跟着她。
路上我遇到了Summer，她在客栈里坐不住了，打算出来碰碰运气，没想到一出门就碰到了我。浅浅走到一个建筑的阴影里，在台阶上坐了下来。我和Summer远远地看着她，生怕她会想不开。Summer告诉我，浅浅来加德满都之前，在家里的生活并不开心。她父母离婚，从小跟着母亲长大。继父给她找好了对象，强迫她去嫁人。她从未感受过家庭带给她的爱。她曾告诉Summer，她很想自杀，最后还是没有那种一死了之的勇气。她逃离了原生家庭，来到加德满都。本来情绪好好的，最近却不知道为什么会发生这样的事。我感到羞愧，没说话，和Summer一直盯着浅浅。她坐在黑暗里，和夜融为了一体。一个小时后，浅浅向我们走来，说要回客栈。回到客栈里，她自己煮了一包泡面吃了，气消了，又和以前一样开心。
我再也没和火焰一起做饭。火焰没做几天义工离开了加德满都去了印度。
义工快做了一个月的时候，受客栈里来尼泊尔徒步的人的影响，我计划去博卡拉徒步安娜普尔纳大环线。我邀请浅浅跟我一起去徒步，她拒绝了。她不喜欢徒步，而且客栈没人看着不行。那时又来了一个叫小王的男义工，不过他什么都还没学会。小王长着一张娃娃脸，和浅浅差不多大，白白胖胖的，像面揉出来的。我并未觉得浅浅会喜欢上他。临走嘱咐小王好好照顾浅浅。他答应了。
我在博卡拉每一天都急匆匆的走路，也每天都和浅浅报平安。我离开加德满都之后，她似乎失去了生活的重心，常常把客栈的琐事说给我听，让我做判断。又说小王这个人干活不行人还不错，在客栈里做事有点搞笑，炒菜像是用铲子砸锅，和做保洁的尼泊尔女孩眉来眼去。客人都很喜欢他。海拔越高手机信号越差，后面的几天我也就无法跟浅浅再联系。我在博卡拉走了十几天，风吹日晒风餐露宿，最终变得像一个喜马拉雅野人。徒步结束以后我立即给浅浅发信息，说马上回加德满都。浅浅回我说等着我回去。一路上我都期待着和浅浅再次见面的场景。
回来后我发现Summer又招了几个义工，都是年轻的女孩子。客栈突然变得热闹起来。她们除了做义工，平时都不在客栈呆着。要么去猴庙看猴或者去烧尸庙看烧尸，要么去博大哈佛塔转塔。据说围绕佛塔转113圈许愿，愿望可以实现，很多游客得知后趋之若鹜。到了晚上，她们就跑到酒吧去喝酒听摇滚，很晚才回来。浅浅被她们的生活方式所吸引，也跟着去了。小王在这方面是个老手，整天带着他们玩，很受女孩子的欢迎。
有个叫Sherry的女孩和他们不一样，每天都坐在楼顶看书，看累了就爬到水箱上看整个加德满都的风景。我问她为什么不融入大家。她说不喜欢。我不再说话。Sherry突然问我是不是喜欢浅浅。我没有说喜欢也没说不喜欢。她说如果我喜欢的话就要多关心浅浅了，浅浅现在和小王走的很近。我去徒步期间他们还一起去看了电影。我问她怎么知道我喜欢浅浅的。Sherry说这个看眼神就能看得出来。她发现我回加德满都之后，眼里除了浅浅没有别人。我认真看着这个聪慧的女孩。
我要回国了。临走的前一晚，Summer决定带我们去杜巴广场玩。那天所有的人都去了，客栈里只有Sherry一个人。她不想出门，主动申请留在客栈看店。
我们沿着漆黑的路向广场出发，昏暗的路灯下人影模糊。街道上喧嚣已尽，尘埃落定，到处是白天人们留下的垃圾。几个尼泊尔建筑工人在路边施工，他们在修路。白天街道上人太多了，根本无法作业。面包店还开着门，门可罗雀，老板托着腮帮望着街道，陷入了思考，好像在犹豫要不要关门下班。几条狗不时从后面窜出来，跑到我们前面。尼泊尔的狗白天都躺在地上睡觉，如死尸一般，晚上极度活跃，生物钟和人的正好相反。我们过了天桥，经过菜市场和神庙，并没往泰米尔街去，而是走上另外一条几乎没有路灯的街。Summer一路带着我们，即使是夜晚，她也熟悉这条路。她在尼泊尔生活两年了。当初她走到了这里，内心突然平静下来，决定留下来生活。她是一个行先知后的人。马上盘了客栈，这一晃就过去了两年。
我和Summer一起走，几个义工跟在我们身后，一路上走走看看。虽然他们每天都去酒吧，从未仔细体会过这加德满都的夜晚。浅浅一会儿和我们走在一起，一会儿又和小王走在一起。她看我和Summer聊天正投入，那几个女孩又缠着小王，主动脱离了我们，自己一个人走到最前面去了。她穿着白色的长裙，脚步很轻盈，却也带着一种谁也不能让她回头的倔强。我告诉Summer我的过往：我是一个啃老族，毕业三年只上了一年班就宅在家里，全然不顾父母对我的焦虑，除了玩游戏，似乎找不到人生的意义。我在网上看到她发的招义工的帖子，对这个神秘的国度产生了向往，就像看到了自己的人生灯塔一样，于是马上动身来了。我内心实际上是很自卑的，我不懂得爱自己，也不敢爱别人。Summer听我说完，并未做任何评价。她问我知道她为什么留在尼泊尔吗。我摇摇头。她说她已经结了婚，很爱她老公。两年前老公意外离世，她觉得生活失去了意义。投了一次河，被救了回来，没死成。在家人的安抚下她开始全世界旅行，然后就走到了这里。Summer说这些话的时候，风淡云轻，如同在讲述别人的不幸。
我们走进了加德满都的杜巴广场。杜巴广场是尼泊尔国王的王宫，修建的气势恢宏。然而2015年的一场大地震让这里的大部分建筑都倒塌了。现在正在修复中。白天游客若要进来，仍需要购买门票。晚上这里可以随意进出。Summer蹲下来，将自己带的面包给一直跟着她的狗吃。这里是广场中心，却只有几盏路灯，四处是一片暗夜。我陷入沉思，我们每个人的生活不都如同在黑夜里行走吗？
我突然发现浅浅不见了。我的目光四处寻找她，最终还是在一个古老建筑的阴影中看到了她。她就像之前出走的那晚一样坐着，和黑暗融为一体。这次她双手托腮（我不知道她的这个动作是不是来尼泊尔后形成的），也陷入了沉思。小王给身边的几个女义工拍照片，说说笑笑打闹了起来，跑到了广场的边缘，只有几个黑影子。有几个乞丐和狗在一起，好像他们是一家人。我看着被地震摧毁的建筑遗迹，仿佛置身于宇宙中的一个角落。我感到自己变得渺小。
回去的路上，我们遇到了一个加德满都本地的狂欢节。几个人抬着一个神在前面走，后面跟着的人在敲鼓打锣，接着就是脸上涂抹了油彩，边走边跳舞狂欢的尼泊尔人。那些人卸下了生活中的面具，以最自然淳朴的状态跳舞摇晃，如同孩子一样。我们驻足观望，直到狂欢的队伍消失在巷子尽头。
第二天我离开了加德满都，走的时候浅浅刚好有事在忙，并没送我去机场。她决定留下来帮Summer，说不定也会像Summer一样留在尼泊尔。