卖耗子药的，蹬着他的三轮，徐徐地从小区这头逛到那头。早晨，俞生和姚杭出发晨跑的时候，看见他蹬着车从地下车库旁的广玉兰树下经过;待他们回来，这人就连车一起不见了。
广玉兰树下围着一圈人;看车库的人家，大门洞开，丰腴的妇人坐在门槛上痛哭痛骂;围观的人们纷纷在说:“没想到看车的也这么有钱，锁在柜子里头足足两千八百块钱，给人偷个精光!”
公安局的警察已经到了，连若慈都出马了，俞生毕竟是个外地的见习警，此时只好挨着门边向屋里看。若慈从屋里出来，摘下手套，对刑警说:“指纹和脚印都很少，讲不定是个惯犯。”
说着，她转身招来俞生:“你俩今天走的早，又路过这儿，遇见什么可疑的人没有？”
“有一个蹬三轮卖耗子药的，在这里停过一会儿。”俞生话一出口，四周的人们都恍然大悟，议论起来。
“他长什么样儿？”
群众们一个个都有话要说，俞生却偏偏懵住，挠着头回想了半天，才支吾着说:“他的皮肤很白，下颌比较尖，眼角尖而细长——”
“就像一只白耗子!”姚杭抢过话头，凑上前来，“刚好他身上的背心也是白色的!”
俞生羞愧地垂下头，若慈瞥着他，正色道:“一个人想不起来没关系，最后能画出来就行了——慢，慢，画。”
这种“紧要关头”，俞生后来遇到的太多了，也就不算事了;可他此刻急得满脑门的汗。他一屁股坐在玉兰树下，打开画本，把记忆中的那只白耗子形象使劲往纸上拽。
一群人现在围上来看他。大家七嘴八舌地说:“这个卖耗子的应该经常来小区吧!”
一个说: “我见过他啊，蹬着个三轮车，估计个子就一米六的样子，那腿杆子短得很!”
俞生打量了那人一眼，说:“可是大叔你看起来有一米九的样子，我在你跟前也是一米六啊。”
又一个说:“那人贼眉鼠眼的，眼睛那么小，一看就是坏胚子!”
俞生尽力画出一双“贼眉鼠眼”，问道:“像不像？”
“比这个小!”那人坚定地说。
俞生擦了擦眼皮，又说:“够小了吗？”
“还不够!”
姚杭蹲下来附在他耳边说:“倒不是眼睛小不小的问题，你看你把他的眼角……画的太好看啦，群众当然不答应。”
俞生连连摇头:“不行，我记得这人的眼睛是女像，眼角就是这么长的!”
女失主挤进人群，看了眼画纸，嚷道:“这画的一点都不像那个贼!眼睛才不长这样呐!”
俞生抬起眼睛问她:“你亲眼见过这个贼吗？”
女失主语塞，只好抽抽鼻子，退到一旁。
树底下乌压压一群人，又路过收破烂的、卖老面馒头的;来一个，俞生就问一个，在纸上添几笔，一会儿眼神一亮，一会儿眉头皱起。从上午到正午，从晌午到黄昏。
俞生身上白白的衬衫，湿了干，干了湿了好几轮。他的胳膊很酸，腰已经麻木了。他不断改动着画纸上的脸，一会儿想着“这就是那个人”，一会儿又想着“这下又不像了。”
人们渐渐散去。地上的树影渐渐隐藏在晦暗的泥土里。俞生抬起头，看见车库顶上的草丛托着一片藏青色的天空。看车库的女主人仍然坐在门槛上，呆呆地倚着门框，她还没有吃一口饭。
俞生咬着笔杆。他的脑袋真要想空了。他希望那只白耗子蹬着三轮，从黑洞洞的车库里钻出来。
“俞生，我想起来了。”姚杭转了一圈回来，他胳膊上披着件外套，手提着两杯豆腐脑，把一杯放到俞生身旁。他说，“今早我们跟那人擦肩而过的时候，我看见他那背心后面撩着，后腰上有一个一圆硬币那么大的胎记!”
俞生惊得跺脚:“你怎么不早说!”说着就要扶他的胳膊站起来，姚杭躲了一下，笑道:“现在说也不晚啊!况且我看他今天也没穿裤衩，拿着这么一大笔钱——说不定现在正是时候啊!”
俞生一时没听懂:“什么正是时候？”
姚杭不说话了，用外套把俞生包起来，搀着他踉踉跄跄地回家去。家门前的篱笆上开着紫艳艳的洗澡花。
警察还真赶上了“时候”，凭借画像和腰间胎记的证词，在某一条暗巷中，某一间开着紫色灯光的铺子里，揪出了这只耗子。这耗子比画像上的更贼眉鼠眼，也更憔悴了——那笔赃款他花得只剩七百块。
这案子一破，俞生在小区里出了名。他虽是暂住在这里，可收破烂的、卖老面馒头的，都认识了他。他早上出去跑步时有好多孩子陪跑，回来时又会来一拨孩子，争着要看他的画。
俞生真喜欢孩子。这些小家伙让他想起自己年幼的妹妹，还有多年前白裙子的姐姐。父亲隔三岔五会打来电话，告诉他家里一切都好，让他安心求学。
俞生只是很想见妹妹。那时是2008年，父亲省吃俭用许久才给他发来三张彩信，是妹妹的照片。俞生举着手机追姚杭:“你看呀你看呀，这是我妹妹诶!”
“我不看。”
“她是属老鼠的，你看她这个米妮的书包!”
姚杭抵挡着手机，跳到阳台上，笑道:“你怎么不买个米奇的配上!”
俞生跟过来，顺手带上门，张开双臂挡着说:“你快看!不看不给走!”
二人打打闹闹，踢乱了纱门下的几双鞋。俞生赶紧低下头把鞋摆正，笑道:“你怎么这么秀气，看照片也不行，关个门也——”话音未落，只觉指间一团绒毛滚过，一声嚎叫冲出嗓子眼:“啊啊啊——耗子啊!!”
只见两团黑影从鞋柜中蹿出，像一串贪吃蛇沿阳台四面墙角游走。两个男子汉吓得大喊大叫，又不敢开门，只听得门外张驰大喊:“把门打开!我在这里!”姚杭一脚把纱门踹开，那串黑影“嗖”地从门缝蹿出，外面顿时传来一个男子汉的大喊大叫。男孩们听得又哭又笑，忙把门关上，贴着门坐下，感觉两腿直哆嗦。
若慈说，两个老鼠一进客厅就没了影。为保险起见，两个男生需要在阳台上住几天。
过了几天便是中元节。两个人在地下铺了张凉席，并排坐着，看窗外家家户户的灯火，和地下一格一格的月光。
俞生今天格外思念母亲，思念姐姐。他摩梭着香囊，絮叨着:“我妈妈很怕热，我姐姐就好很多。”
“她们怕不怕耗子？”姚杭问。
“那没事，只要我爸爸不怕就好了。”
俞生并没有很悲观，他带着点笑，说了一些小时候的故事。
“我小时候可比你有出息。”姚杭笑道，“大男生玩什么木房子木马车呀，有什么好研究的？”
他还没说完呢，俞生已经想好要怎么怼了;他攀着人家的肩膀戏谑道:“你有出息行了吧，你就研究人家胎记去了!”
两人你靠着我我靠着你，歪歪倒倒地嬉笑了一阵，又慢慢各自坐直了，安静下来。
月光和灯光透过纱窗，洒在他们的脸上。俞生的脸棱角分明，光影映上去，像个故事。姚杭的脸颊显得晶莹一些，仿佛剥开皮后玲珑剔透的荔枝仁儿。
忽然，俞生说:“我姐姐应该还活着的。”
“她不是已经——”
“不是，是我一开始记得不清楚。我相信她还活着的!”俞生斩钉截铁地说。
姚杭听了，低下头，深吸一口气，沉吟道:“那这是好事啊，活着，活着就好啊。”
他沉默了一会儿，说:“其实，我想我的爸妈，应该也还活着。”
俞生惊了一下。其实这些天他只当姚杭是暂时寄居舅舅家中，倒也没多想他亲生父母的事。未知“生”，也不知“死”。
俞生告诉他，自己的姐姐长到六岁，是在儿童节出去玩的时候失踪的。
姚杭拣起一只拖鞋，丢到一边，说:“我小时候住在乡下一户人家，他们说我亲生父母死了，后来一个女人把我接城里来，让我认妈。再后来我自己跑出来，到了亲生母亲家。再再后来又被我舅舅领到宿江，没几天就说我母亲不在了。”
俞生深深地想了想，问:“那你进城之前住哪儿？后来又住哪儿？再后来——”
“乡下不知道什么地方——”姚杭打了个哈欠，“后来是在个州。”
“你为什么跑出来呢？”
姚杭又打了个哈欠，摆摆手:“不聊啦，太晚了，瘆得很。”
俞生心痒痒的，又不好多问，只得怏怏地躺下。两人抵足而卧。姚杭说:“把门开一条缝吧。”
俞生面朝门缝躺下，伸手勾来手机，打开妹妹的照片，脸上很快又浮现出发自内心的笑容。
不知过了多久，黑暗中，传来姚杭迷迷糊糊的声音:“为什么……耗子，是一串一串……”
“别形容了好不好？”俞生遮住妹妹的脸，蹬了他一脚，笑骂道。
“你说呀。”
俞生翻了个身，意识也朦胧起来:
“因为它们一只叼着一只。
它们是一家子。”