程思敬刷完了手机上所有能刷的APP，终于只能翻出很久没用的kindle，打开后页面还停在几个月前的《天龙八部》上。林翥曾说乔峰其实很惨，程思敬从黄日华看到胡军，始终只觉得乔峰是武艺超群的英雄，出场就有降龙十八掌傍身，无需修炼。小说看了快半年，他还停在乔峰当上南院大王的地方，其实只要不看下去，乔峰就一直死不了。
他已经在高速路口等了快两个小时，漫长且没有答案的等待变成一种折磨。前面是一辆大巴，满车人恹恹欲睡，面无表情地靠在车窗上，等天气放过自己。司机走回来大声对车上的人说：“前面高速路段下大雪，堆得比膝盖还高，从昨晚到现在一直没停，今天不知道能不能走了。我们这算好的，不行一会儿就掉头回去，还有堵在高速上的，那才叫不好过呢。急也没用，我还急呢，总之现在就是过不去，有什么办法？”
有人问：“交警不管啊？这么多人在这儿堵着。”
“天要下雪，交警有什么办法？”
还没出西昌，依旧有太阳，光线从斜前方穿透车窗晒到程思敬脸上，刺目滚烫。他迷糊着，觉得有些荒谬，怎么可能，两个小时的车程而已，他在这儿被晒得犯困，前方暴雪却一直不停，好像有谁编了谎话在骗他，不让他往前走。就像很多人对他说过，不能这样只能那样，因为这条路走下去也是死的，哪儿都去不了。程思敬放下乔峰，下车到路边抽烟提神，吐出一口才想到丁怡已经不在了，自己完全可以在车里抽。
昨天他把昌文送到了丁志强家，昌文问他：“爸爸，妈妈什么时候回家？她说要带我出去玩，是真的吗？她什么时候回家？”
程思敬把昌文放在儿童座椅上，很想直接告诉他，妈妈不在了，而且不会再回来。但最后只是说，“很快就会回来了，坐好，我们去爷爷家。”他开一辆长安，原本是辆马自达，丁怡觉得不合适，毕竟经常要送她到各种场合开会，于是就换了这辆。有了昌文之后他觉得挺好，很宽敞，很多事情就是这样，任其发展，自然会导向正确。
丁志强六十二岁，程思敬有些佩服他的是能一边虔诚地算命卜卦，一边攥着拳头对程思敬说：“生命线事业线，其实全在你手里。”那时候丁志强还没退休，做到文旅局副局长，把形而上和形而下都抓在手里。丁志强的书房偏角一直有个神龛，有一次程思敬听到他嘴里念念有词，从如来观音一直请到耶稣和安拉。丁怡告诉他，爸爸觉得供奉什么不重要，但要有一个神在那里。
进门时丁志强正在看程思敬那天的采访，这两个月他很快有了六十岁的模样，饭量和说话音量都减小，一脸苦相，只有看到昌文才会勉强笑笑。
“爸，您还是要注意自己的身体。”程思敬说，“日子还长着呢。”丁志强长叹一口气，搂着昌文说，“我知道。我看你的采访了，这个奖还是很有分量，破格评个正高是没问题了。”
程思敬点点头，他来了好几次都没再闻到书房里传出香的味道，不知道是丁志强抛弃了他的神，还是丁志强被神抛弃了。不过神可能也不够宠爱丁志强，连丁怡有这场飞来横祸都没算到。
等昌文去看电视了，丁志强才说：“要是丁怡能看到，一定很高兴。去年她就总跟我说，你这次画得特别好。”程思敬觉得他肯定在自己进门时就想这么说了，这两个月他们的对话几乎都以“要是丁怡——”开头，以丁志强衰微的叹气结束。
“她说不定能知道。”程思敬瞄一眼矮柜上那张照片，跟自己客厅里的一样，丁怡在那个小框里，表情严肃，冷冷地盯着他，好像有话没有说完。她是不是想说说严湘，说说他们背叛的计划，程思敬永远不会知道。
丁志强说：“也是，余老师跟我说，丁怡去得挺安心的，没什么痛苦。”余老师就像丁志强的神显了形，丁志强的心思他都知道。程思敬不动声色地在心里笑一下，如果真有人什么都知道，那就好了。
说到最后丁志强倒安慰起程思敬来：工作也别放下，我听说美协有意思让你当副会长，你考虑考虑。三线建设书画展，你好好准备，好多人都看着呢，你又刚拿了奖，千万别出岔子。昌文还是上国际学校吧，我都联系好了，下周你跟过来，咱们跟那个校长一块儿吃个饭。哎……要是丁怡在，哪用得着我操心。程思敬等了好久，终于等到那最后的一声叹。
程思敬走前，昌文抱住他的腿，“爸爸，我在爷爷这儿两天，妈妈就回来了吗？你是不是就来接我出去玩儿啦？你要快点来哦。”
程思敬蹲下来抱了抱他，“嗯，爸爸答应你，你要乖，听爷爷的话。”
昌文四岁，已经会背十几首古诗，程思敬想起自己一直没背下来的《蜀道难》，昌文的聪明应该是丁怡的功劳。昌文也很听话，没有几岁孩子常见的纠缠不休和无理取闹，他发现这些其实全都是丁怡的功劳。难怪大家都忘不了她，“节哀顺变”“如果丁怡知道”“妈妈什么时候回来”，丁怡死后哪里都是丁怡。程思敬觉得自己在家里在单位都像填空题的正确答案，填上之后能抹掉空白，得到基本的分数，没有其他奖励。这些年他不过从选择题变成填空题，把自己的一切都铺展开，填进日常缝隙里，王局、陈若、丁志强，每个人都知道一部分他，程思敬已经很难再收拾出完整的自己，打包好去下一个地方。
大巴上下来一个大哥，也像是刚睡醒，被阳光迷了眼，站到程思敬身边，“哥们儿，借个火。”程思敬把打火机递给他，点烟的时候对方手机响，大哥接起来听了一会儿说：“就是拖乌山那段嘛，……急有什么用，总不能让我找个网吧给他做数据。走个锤子，要掉头回去都不一定……总之现在就是过不去，有什么办法？”
挂了电话，大哥抬手示意了一下，“谢了哈。也是该背时，好多年没下过这么大雪了，这么背就赶上了。”
“是吗，”程思敬说，“我还真不知道。”没一会儿他的手机也响，大哥说：“家里人是不是不放心嘛？老娘老婆老板，我堵了快五个小时了，接了你妈三十几个电话，手机都要没电了。天气不饶人，真是没办法。”
程思敬吐出一口烟，掏出手机，“那倒是，天要下雪，谁都没办法。”
附近的小商店已经有人拎着热水壶出来卖方便面和茶叶蛋，袅袅热气跟红烧牛肉面的味道拌在一起飘起来。程思敬把空烟盒塞进垃圾箱，坐回车上，阳光灿烂地落在长安的副驾上，填补了丁怡和严湘都坐过的位置。他点了最后一支烟，开始回想刚刚的回答是否有不合适的地方，“铲雪车去了也没用，一直没停。……能怪我吗？都堵着，我有什么办法？几十年不遇的大雪，堆到膝盖那么高……我没看到，还没上高速呢，不信你上网查。”
确实是这样，攀枝花的冬天都是温暖的，程思敬已经好多年没见过下雪了。他还记得那句诗，“你来人间一趟，你要看看太阳。”程思敬这几年确实可以一直看着太阳。他不再去想，只是熟练地倒车，慢慢汇入更稠密的车河。颁奖礼七点开始，还赶得上。