记忆里年的味道

    依稀记得儿时的年，可谓是一年中最重大的盛事，用鲁迅先生《五猖会》的原话说“这是我儿时所罕逢的一件盛事，因为那会是全县中最盛的会”。“置办年货，购买新衣，收拾家……”真所谓是一年中罕见的最忙的一个月。

    小时候总是盼着过年，数星星数月亮，掰着手指头算日子。想着鸡鱼肉蛋的美味，盼望穿上漂亮的新衣，还惦记长辈的压岁钱……那时候想想都会热血沸腾。

    从腊月二十三小年开始，家里就开始忙活起来，扫房子，祭灶王爷。那一天需要全家出动，长长的竹竿上绑上扫帚，从房顶开始，到墙角的蜘蛛网，角角落落都不落下，这个可是力气活，我曾经很好奇，也想尝试下，能把竹竿举起来，但是头上的扫帚怎么也不听指挥，还落了灰，迷了眼。看似简单的活并不那么容易做。

    房子扫完，剩下的也是大活了，所有的家具都要擦拭一遍，所有的锅碗瓢盆，茶碗茶壶，这些活就落在我们姐弟头上了，弟弟调皮贪玩，当然是我干的最多。

    在一天妈妈最重要的任务就是祭灶王爷，在灶台旁贴上新买的灶王爷画(老百姓俗称穿上新衣服)，摆上贡品，上香，磕头。在我们那里称灶王爷为灶君老爷，妈妈说他的职责就是执掌灶火，管理饮食，他今天要去天庭向玉皇大帝汇报工作，希望他能多多美言，夸赞我们家善良，希望我们家能够衣食有余。

    过了腊月二十三，爸妈就天天赶集买年货，春联、鞭炮、糖果、青菜、鱼肉……那时候感觉过年好忙碌，老老少少脸上都露出欢喜的样子，见面都问对方，买的怎么样了，全了吗？有的时候真得是买到大年三十，才发现还缺什么，就急忙忙再去买。

    我们女孩子最高兴的是父母给买新衣服和新鞋子，但是现在不能穿，要留到大年初一拜年的时候才能穿。男孩子最高兴的是可以买鞭炮，那时候玩得最多的是摔炮、滴滴金、钻天猴……。但是只能等到大年三十才能玩，弟弟经常忍不住，偷偷拿出去玩，有时候衣服被烧个破洞回来。

    年货置办好了，就等过油了。过油过油，越过越有，农村人深信不疑。过油可是迎新年的大活儿，也是最富烟火气的大事。提前一天把需要过油的藕盒、面糊、鱼、萝卜馅都准备好。这一天早早起床，爸爸烧火，妈妈负责过油，而我们就像一只只小馋猫，等着好吃的出锅。

   

      系上包袱当围裙，扎上头巾，备好柴火。爸在灶下，妈妈在灶上，摆抻拉擀，面糊和好，万能的面糊，容万物于里，一浸，便统络透整，不会疏漏任何一犄角旮旯，于是藕盒、鱼、肉、萝卜馅料整装待炸，调好火候，没有炸不到，只有想不到。锅屋里，灶里的干柴烧得噼里啪啦嗤嗤响，灶台上妈妈十八班武艺施展开来。而我们只坐等刚出锅的酥焦的萝卜丸子、藕盒、炸带鱼……

      成品陆续出锅了，拿碗盛上几样，先给各位神仙先上上供，我们才能下嘴吃。抓起啥就往嘴里刨，哪管被烫到吸溜呼气，热丸子、带鱼都有尝个鲜，直吃得满嘴流油。

      这一天从早上忙到中午，有的大户人家人多，也许会忙到傍晚，一筐又一箩，一锅又一盆。虽然忙得腰酸背痛，但是心里敞亮幸福，这就是农村人过年的乐趣，这是一种情怀，一种期待。

    小时候盼望过年，长大后，害怕过年。因为过年意味着又老一岁。父母也老一岁，他们脸上的皱纹又多了起来，白发渐渐多过了黑发。2021新年的脚步越来越近，城里的年味总比不了儿时记忆里的味道，那么浓，浓的让人心驰神往，恨不得回到小时候。

    那种味道，那种快乐，永远留存在记忆里，永不逝去。