六月的早晨，两人一大早骑共享单车往颐和园北宫门去。短短一公里的路，仪林骑得顺风顺水，志成却已经气喘吁吁。到了北宫门，进来没走几步，他就说，不行了，我要坐下来歇歇，你等等我。
阳光透过万寿山的松柏，照在两人头上，已经热起来了。早锻炼的老人们已经撤了，万寿山背山这里的小路上人不多。他们找了个长凳坐下。志成不停地隔着裤子挠里面的腿。
他说：“那个药副作用太大了，现在我血管都有问题了。听说那个药有扩张血管的副作用，现在一停药，我的胳膊腿上就奇痒不止。”
他确诊肺癌晚期已经有五年了。一开始是咳血，去医院一看，已经不行了，切了半个肺，做了两期化疗，开始吃靶向药。这种药美国还在实验阶段，他每隔几个月去医生那里领药，一边做小白鼠一边等新药上市。然而一个月前，他又开始剧烈地咳嗽，医生说，这次恐怕是不行了，副作用太大了。继续吃药，还能撑一个月，停药，也就一两个月。
从他五年前跟她恢复联系她就一直在等着这一天。起初，她义愤填膺，看到雾霾的消息就转，就谴责，跟他说他们这些肺癌患者应该发起联合诉讼。他则虚弱地开玩笑说：其实挺好的，有这个借口我才敢再跟你说话，也许从我们分手我就一直在等这一天。我快要死了，但在你面前这是个免死金牌。
十年前他们有一个没有解释清楚的分手。志成不久结了婚，仪林则离开北京，去了别的城市，两人不再联系。仪林通过朋友得知他得了肺癌的时候还存在一丝侥幸，认为朋友只是大惊小怪，是不是把囊肿说成癌症了？即使是癌症，也有早期中期，不至于那么倒霉吧。
就算确认是肺癌晚期，甚至需要切除半个肺以后，仪林仍然在网上找各种“癌症是慢性病，好好调整心态活十几年，甚至不药而愈的例子都有”这类文章发给他。她说：“我这个人这辈子虽然没有碰到什么大好事，也没有碰到过什么太大的坏事，你怎么可能就这么死了呢？”在她心里理所当然地认为，他也是属于她的一桩事，虽然他们看起来已经毫无关系。她坚信自己不会那么背，碰到这种好像是发生在别人身上的倒霉事。
志成说起他的病，倒也并不怨天尤人。他说：“还是我自己不好，不想回家，整天熬夜加班，抽烟抽得凶，自己觉得胸闷也没去检查，北京空气又差。”——所以说他们夫妻感情不好？仪林半信半疑，不过这也是他自找的。
两年前志成一度病危，她来北京看他。进了病房，只见墙对壁悬着一个电视，在放球赛，靠窗的病人看球没进，怒叫一声。志成的床位靠门，他背靠在墙头，脸颊瘦得陷下去。她说，
你现在越来越像我爸爸那边的人了。她以前就有点怀疑，自己喜欢他是因为他脸上有自己父系家族的某些特征。脸颊丰润的时候看不出来，现在就看出来了。
虽然事先告诉他要来看他，许久不见，他看到她还是一阵剧烈地咳嗽，额头沁出汗珠。她手足无措，甚至怀疑自己不应该来。
毕竟那么久了，对于两人的过去，她只记得他们在工作日空荡荡的电影院接吻，深夜在他办公室接吻。后来那些令她伤心的细节，她已经通过自己的复原系统成功地过滤掉了。不，还有一件，记得分手后不久，她去参加一个朋友的婚礼，看到朋友穿着白婚纱站在台上，她无法自已，冲进洗手间哭得停不下来，心里想的是，我再也不可能有这样的婚礼了。
结果一年以后，她就在另一个城市把自己嫁了出去。她几乎不想起他了，也从来没有梦见过他。但是世事总是兜着转的。
他说，也许是想惩罚自己，又也许是自暴自弃，不知怎的，婚后妻子的性情也变得不可理喻，他更加懒得沟通。有时候走在大街上，看见前面一个背影像她的，他都忍不住心咚咚跳，要赶几步走到前面去看看。
但是她看过他和妻子带女儿出游的照片，他们明明笑得很灿烂。
她问：“如果你不生这个病，肯定不会找我吧？”
他说：“那是当然了。如果没生病，现在是正忙的时候吧。”
难道他会以为这个回答她很满意吗？
两年前在他的病房里，他弟弟后来来了。她忍住不让眼泪掉下来，感觉自己的悲喜在明晃晃的眼睛下无所遁形。他弟弟来了之后她就早早走了。回来虽说嘴上继续照旧安慰他，心里却发狠地想：最后他不还是把自己托付给自己的家庭吗？你知道他死的时候你都不会在场。
她开始劝他对家里人好一点，跟妻子改善关系，家庭总归是最后陪伴他的。他说：你不是在说自己吧？
这次他跟她倾诉自己的病痛，说自己想自杀，说自己马上不行了，她说：你想我来看你，为什么不直说？马上就定了车票来。川端康成说过，只要爱过一次，责任就不能消失。
两人都明白这是最后一次见面了，也好吧，总算要完结了。
两人斜斜走到谐趣园，仪林说：“看来以前的帝王，也无非是在北国想念着精雕细琢的南方，直接把江南园林搬过来。又或者，工匠只会造这样的园林，是他们的乡愁。不管怎样，这园子留下来，一百年一千年，仍然是活的。不像我们人，游客换了一茬又一茬。”
仪林谈起了自己养的那只狗，她说：“就像自己的孩子一样的。对了，那时候我们不联系了，为了有事做，养了它，再后来把它从北方带到南方，都已经快十岁了。”
那些痛苦的岁月又忽然带着鲜活的热度冲上她的眼眶，她抹着泪停不下来。
志成柔声说：“原来是这样。你说如果真的爱就不舍得离开，要是你当时就这么说就好了。那我肯定直接坐飞机去找你了。”
她想，真的吗？难道是那我那是表现得不在乎他？果然男人就是会被女人的脆弱打动吗？要是我当时抱着他的腿不让他走就能留住他了？不会吧，给你一百次机会还是相同的结果。昨天在出租车上，司机放了一首关于第三者的怨妇口水歌，他开玩笑说，怎么像是我老婆数落我？可见到这个地步了，他还是活在他那个藩篱高高的世界里的。他不懂得听从自己的心。或者，也许只是他们之间的感情还不够有力量，那就无话可说了。
走到昆明湖畔，也许是受她刚才脆弱的感情表露影响，志成好像决定要把最后的话说完，他说：
“你说我不爱你，但是每次我见到你，心还是跟以前一样砰砰跳，会想自己要说什么，穿什么衣服，这算什么呢？对不起，我是做错了，我没有用全力去让我爱的人幸福，我浪费了我的一生。我现在才明白，爱就是一种非如此不可的力量，背叛它的人一定会自食苦果。”