Remember me--回忆母亲

图片发自App

对母亲最初的记忆，大概就是她温暖的怀抱。而且是记忆中唯一的一次。

大概随着我年龄的渐长，母亲家务和劳作的辛苦，又加之我们都不善表达的个性，这种拥抱的亲昵几乎就不再出现在我们的相处之中，我一直以为这也是很多中国传统家庭的相处模式，所以我并不觉得有什么奇怪和与众不同，也不觉得是我们这一生母女缘分的遗憾。

图片发自App

因为，每次回忆与母亲有关的细节，我总会想起的第一件，就是，那个夏日的晚上，在我们小学校的操场上，也是生产队队部前的空地上，更是我们队露天电影院的电影场，我和母亲一起看露天电影，一起去的应该还有爷爷、奶奶、姐姐，但我确实记不太清楚他们是否在那个晚上同样出现在那片时空了，关于那个时空我唯一的永远抹不去的记忆，就是一张不知道演了什么的宽大的幕布，还有母亲。

那天，也许是白天的我玩耍的有些累了，坐下看电影的时候，我就坐在母亲前面，母亲坐了一个小板凳，而我，好像是坐的用玉米皮手工编织的坐垫，困了的我，看着看着就睡着了，等我醒来，发现自己就靠在母亲的怀里，母亲一手揽住我的身体，一手轻摇着蒲扇，为我扇凉。母亲的怀抱，干燥、温暖，安全，宽厚，那是我记忆里最温暖的晚上，最香甜的一次睡眠，即便之后的这么多年，我都没有主动或被动的再与她这样相拥，有了这一个晚上的回忆，于我已是非常满足。

母亲不是很喜欢肢体的接触，她后来生病多次住院，我的两位姐姐和弟弟贴身照顾的多些，而我几乎都是在节假日去看她、陪她，每次我想为她捶捶背、做做按摩，她都非常排斥，说不舒服。也许，只有在不得不需要别人帮助她的时候她才会无奈的接受那份碰触吧。

记得夏天的时候，我们姐妹想为她洗澡，她再三抗拒，说自己每天都擦拭，身上不脏，可我们觉得她自己怎么也不会弄得多仔细，既然我们都在，那就一起给她好好洗一下。给她洗澡的时候，看着母亲日渐苍老的身体，我们一边逗她开心，说着我们小时候的趣事，一边感慨，带大我们姐弟四人是多么的不容易，我们大了，而母亲老了。在说笑的时候，我有意无意间不敢去看母亲的眼睛，我怕看到她哪怕一丝一毫的难堪和羞涩。

我想，如果未来的某一天我也垂垂老矣，需要别人帮助我整理我的身体的时候，即便是最亲近的人，我也会挣扎、无奈吧。我总觉得我和母亲是一样的，我是她性格的另一个翻版。在这个深夜，码下这些文字的时候，我试图与母亲融合，并确信，在母亲生命倒计时的最后的这几年，她的尊严，在那些无能为力面前，一点点消耗，直至夺走她继续抗争的勇气。

今晚，是个雨夜，外面雨声淅沥，室内一片安静。

回忆就如那一串串连绵的雨滴，一旦开始，就弥漫天地。

图片发自App

我想起我最爱吃的母亲的饭，她的拿手的手艺；想起她农活回来，从田地里为我们抓来的野物；想起她灯下做新衣、补旧衣的身影；想起她冬天一大清早从窗外拿进来的冻好的冰块；想起她早晨为我扎起的羊角辫，辫梢上亲手为我戴上的刺玫花；想起她带我去干农活，让我在一边玩耍；想起她带着生病的我披星戴月的赶路……

图片发自App

想起那些她为我们准备早饭的清晨；想起宁静的午后，我坐在过道写作业，她在屋内哼唱“一条大河波浪宽”；想起那个天空一片火烧云的黄昏，我们站在低矮的斜坡上与人聊天；想起院门前青石板上我们仰头看星空的夜晚，繁星璀璨、流星划过……

图片发自App

想起春天杏花树下，在洒满一片片花瓣的小院里一起播下菜籽；想起夏天湿漉漉的连雨天滴水的屋檐，她给我戴上竹编的斗笠；想起我们穿过秋天那片金黄色的稻田，看远处漂亮的翠鸟掠过水面；想起冬日大雪过后，爬到屋顶眺望远方白茫茫的田野……

今年奥斯卡最佳动画片，获奖影片是《寻梦环游记》（Remember Me）,我非常喜欢。

我相信，必然有什么我们看不见、触不到、听不见的，但我们可以感知到的逝者的力量，牵引着我们。

我想，那就是爱。

图片发自App

在爱的记忆消失以前，请记住我。

真正的死亡是世界上再没有一个人记得你。

死亡不是诀别，遗忘才是。

Nothing is important than family.

图片发自App