来源微信公众号：贰瓶子，如需转载请联系该公众号，谢谢。
1
孩子上初中，为方便他上学，我在学校附近租了一间小房。因租房，认识了一对老夫妇。老头姓陈，是小区看门人，老太太姓李，辅助。
租房前期的一应事宜都是我和老太太联系、交涉的，签合同那天，真正的房东才露面。
房东问：“你给她多少钱？”
“650。”
“哦，那就是半个月房租。你看这老太太，多会挣钱！儿子都死了，也不知道要那么多钱干什么？”
9月份开学，我们正式入住，之后，和老夫妇打交道的次数渐渐多起来，对他们的事情也知道得更多。
不久，我大概明白了老夫妇收入的几个主要来源：
一是老头的看门工资，由物业按月发放，每月1700；二是老太太给人介绍租房生意，收取月租金的一半，一般600--1000元之间；三是院子里的停车费，常住户办包月，直接交给物业，老太太挣的是临时停车费，一小时三块；四是帮住户收快递，无论大小，每件1元。
我粗粗估算了一下，这样下来，每个月，老两口的收入不下3000元。
看他们平时吃穿都不讲究，月支出超不过千元，那么，一年怎么也该有两三万了。
我之所以计算他们的收入，主要是听多了院子里的人说他们的事，而产生的好奇心作祟。
而且，以一个写故事人的敏感，我觉得老两口的行为背后，说不定能发掘出一个新故事。
2
有天晚上，我正在阳台厨房作饭，听到下面有人争吵。从二楼窗户探出头，我看见其中一人正是老太太，和她对吵的是个中年男人。
中年男人也是在小区租房住的，今天帮孩子拉东西，车在院里停了一会儿，搬完东西，他要走，被老太太拦住了。
她要停车费，五元，男人不给，说：“我就在这儿住，你凭什么收钱？而且，从头到尾，不到两个小时，你凭什么收五块？你是钻到钱眼里了！”
老太太不与他扯其他，只伸着一只胖手：“一小时三块，你停了两个半小时，我这都给你少算了！谁停都一样，掏钱吧！”
老太太是地头蛇，中年男人是过江龙，谁也不服谁，就为这五块钱，乒乒乓乓，吵了足有半小时。
看样子，男人也听过不少闲话，话说得越来越刻薄，最后，伴着一句“儿子都没了，还死要钱！给你给你，拿着这钱，以后找人给你们送终吧”，五张一块的票子，扔进了老太太怀里。
老太太破天荒没还嘴，只收好纸币，抻展、压平，合进从口袋里拿出的一沓纸币里，面无表情，转身离开。
我对她儿子的故事更好奇了。
3
这个小区，比较老旧，水费虽实行网上缴纳，但电费仍是人工上门收取。
收电费的张姐，热情、嘴碎，熟悉之后，每次抄电表、算电费时，总会多唠几句。一个爱听，一个爱说，瞌睡遇到枕头，最适合家长里短。
张姐说：“你这房子是李碧华介绍的吧？多少钱一个月？”
“李碧华是谁？”我问。
“就是门口老太太，院子里的出租房几乎都被她承包了。我跟你说，这老太太可不得了......”
近一个小时过去，李碧华的前半生，被我了解得八九不离十。
她今年56岁，或许是经历得太多，面貌给人的感觉，远比这个岁数要大得多。
老头，人称老陈，64岁，是个退休工人，前些年犯脑梗，留下后遗症，半边身子不灵活，平时走路主要靠拐。
李碧华和老陈都长相普通、家境普通、学习工作普通，两人结婚后组成了一个再普通不过的家庭。但他们的儿子，却一点也不普通。
这孩子，不知道怎么回事，特别会长，集中了父母的所有优点，不但相貌出众，还才华超群。
小学跳了两级，16岁就考上本省重点大学的最好专业，本硕连读。那时节，李碧华两口子在院子里真是风光无两，到处都是羡慕嫉妒的目光。
硕士毕业，儿子进了本市最好的研究院，不出一年，被领导列为重点人才培养，同年，又被从大学就紧追不舍的某白富美追求成功，步入婚姻殿堂。
李碧华两口用半辈子的积蓄，加上儿子这些年的积攒，在家附近买了一套新房给小两口住。
儿媳怀孕后，应儿子极力邀请，两口子办了内退，住进新房，一心一意照顾小两口生活，准备抱孙子，享受天伦之乐。
4
住进来后，李碧华发现，儿子真是很辛苦。
多大职务决定多大责任。他年纪轻轻就被领导看中，是一些人的眼中钉。为不辜负领导的栽培，也为让同事们心服口服，儿子把所有的时间都用在工作上。
早出晚归，披星戴月，起得比鸡早，睡得比狗晚，干得比牛累。相对而言，家庭条件优越、工作轻松的儿媳，就显得特别悠闲。
小俩口感情好本是好事，但是，儿媳工作轻松，经常有精力想些有的没的，加上儿子工作忙，难免有照顾不到的时候，累了一天回来，还要被闲得无聊的妻子拽着聊天，听她发牢骚、抱怨，有时还要帮忙开解婆媳之间的误会。
他是个孝顺儿子、好老公，既不愿妻子受委屈，也不愿老妈不高兴，两边都要照顾到，照顾来照顾去，只累了自己。
有几次，李碧华半夜起来，看到儿子在阳台上抽烟，她把外套披在儿子身上，人家头也没回，只疲惫地说：“妈，我好累啊。”
李碧华听了只想哭。
她开始忍让儿媳，只为儿子能少受些累。
孕期的女人，总有些情绪不稳，加上儿媳从小娇生惯养，从来都是别人让她，哪有她让人的道理。而李碧华，那一年正好更年期，再忍，也有控制不住的时候。
儿子夹在中间，蜡烛两头烧。
5
孙子快三岁的时候，有天傍晚七点多，李碧华接到一个电话，听完，人就晕了过去。
电话是家附近的医院打来的，李碧华的骄傲——最亲、最优秀的儿子，下班路上一头栽倒，送到医院，抢救无效，死亡。
医生的说法是“突发心肌梗死，与死者生前太过劳累、精神压力太大，有直接关系。”
办完丧事，李碧华两口子老了十岁。儿子是他们一生的寄托，是他们的精气神，是他们的脊梁骨，儿子走了，他俩像龙被抽了筋，人被离了魂，蔫了。
如果不是孙子在一旁嗷嗷哭，李碧华真想随儿子去了算了。她经常坐在客厅，望着儿子的遗像发呆，她总是回忆，回忆儿子在时，家里的欢乐时光。
儿媳也被这突如其来的意外打倒。她对丈夫是真爱，甚至超过了对自己儿子的爱，超过了对父母的爱。
她不止一次对家人流露过：孩子就托付给公婆了，她要随丈夫一起去。李碧华试着劝过几次，儿媳充耳不闻，后来，她的心，也就淡了。
她总控制不住想：如果不是儿媳这么娇气，这么作，逼着上班回家的儿子三更半夜陪她聊天、陪她干这干那，儿子就不会累、不会死。
抱着这样的心情，李碧华对儿媳越看越厌——被折腾的人走了，折腾人的还好好活着，动不动说要随儿子一起去，惺惺作态，让人厌烦。
李碧华知道，儿媳对她，也有很深的怨恨。因为，她对儿子做了一件事，儿媳觉得简直十恶不赦、不能原谅。
那天，接到医院的电话，李碧华抱着孙子，和老陈踉踉跄跄跑到医院，她不能相信早上还活生生和她告别的人，怎么十来小时后，就成了别人口中的“死者”。
亲手揭开病床上的那张白布，李碧华看见了无比熟悉的儿子的脸，平静，没有痛苦，好像还有一丝丝解脱与释然。
她抱着孙子嚎啕大哭。老陈头滑到地上，失去了知觉。
6
更残忍的是，医院告诉她，查询死者身份时发现，儿子读研时申请过遗体捐赠，登记库里有详细的记录，而此刻，危重病房，有人急需移植眼角膜和肾脏。
李碧华再三确认过儿子的申请资料后，在同意书上签了字。
儿媳发了疯。
医生要拉儿子的遗体走，儿媳挡在前面执意不让，她指着李碧华破口大骂：“你太恶毒了！这是你亲儿子，你也不让他留个全尸！不行！我不同意！这是我丈夫，要拉他走，除非从我身上过！”
最终，儿子的眼角膜和肾脏还是移植到了别人身上。
儿媳和李碧华老两口彻底决裂。
她们吵过很多架，除了不见面时，其他时间，无论任何场合，任何地点，遇上就是一场大战。
老陈头是个男人，悲伤通常隐匿在心底，表现于无声和沉默。而女人们，要借着吵架、嘶吼、诅咒，用最恶毒的字眼，宣泄心中的怒火。
婆媳俩，一个后悔娶，一个后悔嫁，用最激烈的方式，给对方以最深刻的伤痕，表达对失去同一个男人的深深悲戚。
烈性的儿媳，在一个深夜，独自走到丈夫坟前，用两瓶灭鼠灵结束了自己年轻的生命。
亲家失去了女儿，悲恸和愤懑可想而知，他们无处可以发泄无人可以寻仇，便把全部怒火喷到李碧华老两口身上。
陈老头病了两回，李碧华倒了一次，因为有孙子，一直勉强坚挺着。
事情告一阶段后，李碧华和亲家拒理力争，取得了孙子的抚养权。
这是儿子留下的唯一血脉，他们再老、再穷、再难，也要把孙子供养成人。看孙子，就是看儿子，这是老俩口活下去的唯一希望。
亲家从来没有来看过外孙，李碧华不在意。她是母亲，知道每见一次孙子，亲家母就会想到自己的女儿。孙子再亲，就像伤口，看一次揭一次痂流一次血，谁受得了。
李碧华搬回了老院子，她把儿子的房子出租，租金一分分攒着，以后供孙子上大学、创业。
现在社会，什么都要钱，他俩老了，进钱的门路少，用钱的时候多。俩人身体又不好，谁知道啥时候一撒手撂下孙子一个人，多可怜，她们得多攒点，为孙子把路铺得长一点，再长一点。
门房的活是物业看他俩可怜，照顾的；院子里的临时停车收费、帮邻里们租房子收取一点报酬、帮大家收快递，是他们能想到的，不伤天害理、不走歪门斜道、不讨不要，凭自己劳动吃饭的几条少之又少的走得通的路了。
“唉——李碧华这人，硬气，也可怜。你们平常有什么不要的东西，家电、书报杂志、衣服、纸箱子、酒瓶子之类的，别扔，都可以给她，她拿这些换钱，给孙子教学费。
人啊！不是被日子逼的，谁愿意走到这一步呢！”
收费大姐以这样一句感慨，结束了今天的聊天。
7
了解了人物背后的真相后，我对李碧华老俩口的感情更复杂了。
人在世上活，没几个容易的。只不过人们都习惯在人前笑，把眼泪放在背后流。
李碧华这样的人，泼辣，能干，豁得出去，当初在伤痛之时，仍能咬着牙在捐赠同意书上签字，就说明这是一个十分坚强、有自己为人处事原则的人。
儿子许下的承诺，就由母亲为他完成。这，想必是李碧华当时的心中所想。
年近六旬的老人，要带大一个幼儿，其中的困难和麻烦可想而知，他们明知这条路艰辛，仍选择走下去。他们的心里，或许想的是：不怕，就当再养一遍儿子吧。
生活再困难，别人的眼光再鄙视、再不屑、再复杂，都抵不上看到孙子笑脸时的开心和安慰。
每次看见孙子，老俩口就好像看到了儿子，青春勃发、前途无量。
卑劣的人偶尔也会萌生高尚之心，平凡的人亦有他伟大之处，这就是所有普通人的真实写照。
老太太李碧华的人生就是这样，无论是爱儿子，还是厌媳妇，疼孙子，或者面无表情地向别人收钱，她的喜、怒、爱、乐，无一不是真实的。
人们总是习惯因一个人的表象给TA贴上这样那样的标签，好像不如此就不足以彰显自己比对方更高尚、更优雅、更珍贵，其实不然。
在其他人眼里，我们，也是如她一样平凡、真实的存在；如果互换一下角色，我们或许还不如她。
至少，在生活的责难面前，李碧华，并没有一蹶不振、怨天尤人、指责谁、抱怨谁，为了钱不择手段，至少，她，是用自己的努力，一手一脚，在为未来打拼。
仔细看看我们周围，这样努力的人还有很多。正因为这些拼命奔跑的人，我们才始终觉得，生活是充满希望的，不是吗？
从平凡的人身上汲取力量，借鉴别人的生活不断修正完善自我，这，可能就是生活要告诉我们的诸多真谛之一吧。