一
晴朗的早晨，风还有点凉。春夏之交的短短时间里，有夏米最喜欢的天气。走在去往教学楼的那条林荫大道时，她惊奇地发现两旁的泡桐树都已经开花了！有人在背后叫她，问她班级合唱的事情。她转身，笑得比阳光都灿烂：“就差一首好歌啦！”嘴没闲着，脚也没闲着。一个不小心，她就和旁侧的人撞了。
“同学对不起对不起！”夏米一边捡东西一边道歉。可还没等她抬起头来，被撞的男生一把抓起书包，毫无回应地走了，只留夏米在原地发愣。
多么美好的一个早晨，就被那个家伙毁掉了。夏米刚坐到座位上，气还没消，班主任就到教室了，跟着走进来的还有一个高高的男生。“这是从十九中转学来的新同学—张亦朗。”
十九中？就是那所以打架逃学闻名的十九中！同学们都瞪大了眼睛，像打量外星来客般观察着男生。果然不负盛名啊，那个叫做张亦朗的男生眼睛里写满生人勿近的戒备，对大家的掌声毫不理会，居然连自我介绍都没说，直接坐到了夏米身后的空座位上。
班主任也无可奈何，只能转移话题。“下午放了学是班级合唱的排练，每个同学都要参加，不准缺席。”
作为班级的文娱委员，组织合唱就是夏米的本职。放学铃一响，其余同学都收拾了东西向小礼堂走，只有张亦朗懒洋洋地走去教室后门。“喂，你不能走，要去排练的！”
有人拦着夏米说：“他就是早上你撞到的男生哎！听说是桐梓路上有名的小阿飞。”“你再追，小心人家在回去的路上拦劫你，问你要医药费呀。”语气不像开玩笑，说得夏米也有点犯怵。
对啊，一个连话都不爱说的男生，又怎么会愿意唱歌呢？算了，她安慰自己。她顺遂的十六年里，从没有过应付“这种人”的经验。在所设想的情境里，除了敬而远之和溜之大吉，大概没有更好的选择了。
二
夏米万万没有想到，那个不说话总是一脸冷漠的张亦朗会在她身陷窘境时，挺身而出，上演英雄救美的戏码。
为了筹划好青年节的合唱比赛，文艺部开起了车轮会。那次开完会，偌大的校园里空旷而安静，除了操场踢球的几个男生，见不到其他人影。夏米趴在栏杆上，突然看到了张亦朗。他卖力地奔跑着，抢球，射门。夕阳的渲染下，那枚普通的足球，如同灿烂的太阳一路突击，最终冲破守门员的拦截，漂亮地落在门网内。
好厉害！她差点就要鼓起掌来。那个满头汗水、兴奋地呼喊着和队友击掌的男生，真的是张亦朗吗？一时间，夏米不敢确信，如果让班里那些女生见到这样的张亦朗，估计她们犯起花痴来，都没得治了。
出神地看完了这场球赛才回家，等她走到巷子口的时候，天已经黑透了。巷子里时不时传来犬吠，夏米觉得恐惧，就像自己走进了一条吃人的隧道。夏米啊夏米，这就是偷瞄帅哥付出的代价。她暗自埋怨，不禁加快了步子。
突然一个黑影从角落里窜了出来，发出低沉嘶吼的声响。天哪，哪来的流浪狗？夏米吓傻了，脑子里一片空白，只听见后面有人喊了句：“快上车！”一辆银灰色的自行车“唰”地停在身边，夏米没来得及犹豫，立马跳上了自行车的后座。
车子加速向前，她惊魂未定说声谢谢时，骑车的男生已“唰”地一下把车停了下来。“下来。”声音里没有任何起伏。夏米懵懵地下了车。路灯下，她才看清，原来面前的男生居然是张亦朗！
“那狗应该追不上来了。”他垂着眼睛，用力蹬着踏板，又一溜烟地飞走了。
夏米发着愣，这可是她第一次看清他的样子，听到他的声音。他的声音可真好听啊，没有这个年龄变声期的尴尬，脆亮清澈得如同一口咬在黄瓜味的薯片上，无法掩盖其中的感染力。
第二天傍晚，夏米去了车棚。她在车棚里等了好久，从人来人往到最后空无一人，只剩下一辆车。天气说变就变，彩色的天空暗了，雨点噼噼啪啪地落下，越下越响。夏米不停地看表，不停地问自己：他还会来吗？不管如何，她今天一定要说服他，让他自愿作为领唱，参加班级的合唱排练。
正当她踌躇满志地准备着说辞时，张亦朗顶着书包冒着雨冲了进来。大眼瞪小眼，沉默持续了一小会儿。夏米笑着，从包里掏出雨伞。“来，我的雨伞分你一半，一起走吧。”
雨渐渐小了，下得温柔细腻也有了人情味。亦朗推着车，夏米撑着伞，路上一大片被风吹落的泡桐花，浅浅的紫色，淡淡的香味，就像一座童话国。张亦朗有一张干净的侧脸，和同学们描述的那种小混混一点都不像。夏米心想，他也许是一只小兽，但小兽也有温顺的时候。
三
可到头来，亦朗还是拒绝了夏米。“我没有时间。”
“可能他真的没时间吧。”常珂听了夏米的分析，给出了模棱两可的推断。人送外号“钢琴王子”的常珂负责班级合唱的钢琴伴奏。
最终夏米决定跟踪亦朗回家。常珂心想：这个没头脑的夏米，万一和亦朗杠起来，也许我还可以圆圆场。于是他决定做个骑士，不动声色地保护着公主。
他们跟着亦朗，走进了一家酒吧。
虽然是一家酒吧，但也卖咖啡饮料。他们找了个靠窗的卡座，点了橙汁，学着隔壁座上自习的大学生那样，摊开书本做伪装。他们瞄着周围，却没有发现亦朗的影子。他不是顾客也不是店员，那么他来这里干什么呢？
放下酒水单没多久，酒吧的音乐突然变了。由CD碟片换成了现场演唱。孙燕姿的《遇见》，男生用吉他伴奏，把流行歌唱出了民谣的味道，居然毫无违和感。夏米又被震撼了，借着酒吧略微昏暗的灯光，她终于看清，那个坐在唱台高脚凳上、穿着格子衫的少年，不是张亦朗是谁！
常珂也震惊了，那个平庸沉默的转校生居然能有这样的光芒！吉他和舞台似乎是亦朗重生的道具，旋转的彩灯让他脱胎换骨了。他这个校园里的风云骑士，居然被一个十九中的落魄男生打败了。
他为自己的嫉妒心感到羞耻，以至于争吵发生时，他一下子没回过神来。
大致是有个情绪低落又醉酒的大叔冲上去，威胁亦朗别再唱些悲伤的情歌。店员还没来得及拦住他，他就一把抢过亦朗的吉他，“啪”地砸在吧台上。混战拉开帷幕，常珂想拉着夏米离开，却发现她早就冲到了扭打的人群里。
她太瘦小了，抱着大叔的腰死命地往后拉扯，拉不动她又去拉亦朗，可依旧阻止不了两人的拳脚。“别打了，再打我报警了！”夏米跳上吧台，一手举着手机，一手拿着麦狂吼。人群一下子沉寂下来，砸吉他的大叔被店员架着，蹲在角落抱头大哭。亦朗抬头瞟了一眼夏米，用纸巾抹了抹嘴角的伤，拖着那把破吉他头也不回地走了。
四
夏米不仅知道了亦朗做驻唱歌手的秘密，她还知道了他是和年迈的外婆一起，住在桐梓路路边那所“破”名昭著的房子里。
那简直不能算是个房子，背靠着路口的那棵大泡桐树，乍一看就是个简陋的工棚。靠近路边一面的木架上还陈列着一些烟酒饮料，外婆就以贩卖这些小副食维持生计。剩下不多的空间里，随意摆放着杂什，就是一家人吃饭休息的地方。
外婆见到亦朗脸上的伤，责问他是不是又出去打架了。“不是，是我们打球时不小心摔伤的。”这一次，是常珂拦在了亦朗面前。等外婆睡下了，亦朗轻手轻脚地洗把脸，把吉他收进屋里。“这条路上不很太平，我送你们回去吧。”
也不知是怎么聊起来的，他们在寂静的路上说着梦想，越走越近。
“我要成为一流的钢琴家。”“我要唱出最好听的歌。”常珂和夏米被一番豪气冲晕了，振臂呼喊。
“那我就做个流浪歌手，写出最动人的民谣。”亦朗第一次在他们面前笑了，他的酒窝盛满了月光，他的眼睛就像星星一样明亮。
“加入我们的合唱吧。”常珂拍着他的肩，像兄弟一样。这一次，亦朗没有拒绝。
两人肩并肩走着，把夏米落在后面。看着他们的背影，她想到了天文书上的一句话，木星和太阳一样，都是由75%的氢和25%的氦构成的。不知道是谁说过，“木星是没变成太阳的行星，虽然如此，但它却一定会是一颗为自己命运闪耀的星星。”
为自己的命运闪耀，没有谁能像亦朗那样，坚强地做着自己命运中的小小发光体。他发的光，甚至能照亮别人，比如夏米，比如常珂。夏米很想把那句有关木星的格言说给亦朗听。
五
合唱比赛结束的那晚，他们班毫无意外地拿到了第一名。那晚，班主任请客，一伙人去了外面吃饭。回去的路上，夏米和亦朗正好同路。到夏米家楼下时，她让他在楼下等一会儿，她跑上去，拿下来一把红色的吉他。
“送给你的。”她怕他拒绝，慌乱地说完就跑回了家。
第二天上课时，亦朗把那把吉他背来了学校，他想谢谢夏米的好意，可他更愿意赚自己的钱，买自己的吉他，写自己的歌。他要把红色吉他还给夏米。
可没等他走到夏米身边，班里的“小霸王”马佳就一个箭步冲到他面前，揪着他的衣领，大声叫嚷着：“你这个小偷！把钱包还给我！”
这一声怒吼把班里的同学都吓坏了，亦朗一脸的莫名。“什么钱包？”
“我的黑色格纹钱包，里面还有500块呢！你别不承认，就是你偷的！”马佳的右手握成了一颗拳头，准备朝亦朗帅气的脸上招呼下去。
赶到教室的常珂一把扯开马佳：“你有什么证据？”
“他个十九中的小混混，昨天吃饭时，就他坐在我旁边！”多数同学显然没有被这个理由说服，连他玩得好的几个哥们也愣在一边，不敢帮腔。甚至还有女同学替亦朗还击：“马佳，不要忘记你也是十九中转来的。让大家评评理，你和张亦朗谁更像小混混。”
这一句让马佳彻底急眼了。他四下张望，终于在亦朗的座位后发现了救命稻草。“你们看，新吉他！不偷他这个穷小子哪能买得起！”他把吉他从包里拿出来，鲜艳的红色差点让夏米睁不开眼。
所有人都不说话了，一把吉他就让马佳实现了逆转。他们都知道亦朗对吉他的渴望，他们也知道亦朗家里穷得只剩一个体弱多病的老外婆，他们更清晰地记起来，昨晚吃饭时，亦朗是和马佳坐在一起。“他们那么玩不来，为什么要坐一起呢？”人群里有了讨论的声音。
“是我送的。”常珂站了出来，可没有人相信。“常珂不是暗恋夏米吗？那么张亦朗就是情敌啊。不可能不可能。”八卦的女生们开始分析，人群里又有了笑声。
马佳得意地斜睨着亦朗，“要说这吉他是夏米送给你的，我还能相信。同学们说对不对呀？”人群里的笑声像掀起的海浪，把夏米打翻在海底。她愣住了，看着这么多双虎视眈眈的眼睛，她不敢承认。面前熟悉的同学此刻就像洪水猛兽，是谁给了他们如此复杂的心思？她、亦朗、常珂，他们三人之间只有单纯的友谊，这把吉他也只是朋友间普通的礼物，这些事实说出来，他们会信吗？
“要问我爱你有多深，吉他代表我的心。”不知是谁的回应，让亦朗彻底愤怒了。他一拳打在马佳骄傲的鼻子上，抢过吉他，跑出了学校。
看热闹的人群这次真的热闹了，马佳流了血。他让人帮忙从他的课桌里翻找纸巾，一阵混乱中，纸巾掉了出来，课本、零食还有一个黑色格纹的钱包统统掉了出来。马佳眼疾手快打开一看，五张粉红色的钞票，不多不少，静静地躺在里面。
人群终于安静了。他们这才发现，夏米早已趴在课桌上，眼泪打湿了书本。
一整天，亦朗都没有回来。泡桐树花一朵朵地落了。夏米望着窗外，入迷地看着它们和大树一一告别，突然有些难过。
六
张亦朗再也没有回来。他外婆的眼疾又加重了，他只能去广州打工挣钱。
他在工地挖煤快，扛砖头，比很多成年人都要努力。每天晚上是他最快乐的时候，因为他可以和工友们坐在月亮下，弹红色的吉他，唱自己的歌。没有人会砸他的吉他，打断他的演奏，他的音乐甚至能让那些五大三粗的汉子们，都流下想家的泪来。
他和夏米再次遇见，是在第二年泡桐树又开花的时候。外婆过世，他回来奔丧，就在旧房子的泡桐树下，他们遇见了。
常珂好吗？挺好的。马佳的鼻子长歪了吗？哈哈，没有，他比你修理他之前还要标致了……他们有一搭没一搭地寒暄着，他突然说起了这个小镇最常见的泡桐树。
“别看树这么沉默，它们也是会说话的。”
夏米又犯懵了。亦朗自顾自地说：“叶子是树的语言，花是树的心事。花的美就像心事一样，树藏不住心事，它就开花了。”
那时正好下过雨，泡桐花落了一地，就像一条无边浪漫的地毯。亦朗站在这样的地毯上，转头笑着问夏米：“你知道泡桐花的花语吗？”
几年后，夏米才在一本如同法典般厚重的大书中知道答案。只可惜，她早已离开了小镇，在大城市当起了教书匠。她不教音乐，她教生物。
他们三个人，亦朗当起了地产公司的老板，她做了大学老师，只有常珂一个人，实现了高中时有关音乐的梦想。
也许你要问，泡桐花的花语是什么呢？
夏米没有告诉我，她常说，聪明的孩子，要自己去寻找答案。