北京时间二十三点三十分，天气晴。这两天睡得晚，起得也晚。下午，（我）去印名片。明天去省建筑设计院，可能要谈签订合同的事情。今天，（我）去学跳舞了。其实，（我）心里一直很矛盾，生活、工作与学习都会发生冲突，一定要分清主次，适可而止……
——摘自1988年3月16日日记
写这篇日记的时候，我早在兰州了。八一宾馆在定西路，离火车站不近，至于我为什么把落脚点定在那里，时间久远也早记不清了。反正一个推销员短时间内不离开一座城市，尽快找到能吃饭、睡觉的地方就是首要。西北肉多菜少，作为一个绝对的非素食主义者，我一旦坐在餐桌前必定风卷残云。与我待在南京不同，八一宾馆的招待规格很高，拿着一张餐券和一群人坐在餐桌旁，菜一道道地上，饭呢只要想当饭桶也不计量。只是一张餐券要两块钱有点高，我想过像江苏那对夫妻在招待所里做饭，又究竟是个男人，烹饪不过是婚后才有的一点爱好，何况，宾馆里的人也不允许。第二天，服务员说可以买饭票打饭，我这才解决了吃饭的问题。接下来，我就像作战一样策划、部署，西北之行成败与否暂且不说，却必须有一个良好的开端才行！去建筑设计院联系工程师、登广告，一旦抓住线索就不松手了，也是一次次地跑，一次次地谈，可情况非我所料，且很不乐观呢！我记不清在哪篇小说里写过，一个推销员用一滴水决定要去的地方，那滴水落在地图上恰好盖住了一座城市的名字。只是我去兰州倒是没用水做赌注，却有些盲目，其实呢不是赌注也是赌注！江南的状况很不好，我才对西北抱有希望，却也不过是一点希望罢了。下午，（我）找到一个工程师，送了点小礼。明天，（我）想去西北建筑设计院，进一步了解这里的情况……啊……这是1988年3月13日的日记。1980年代，很多工程师受聘于乡镇厂为技术顾问，被称为“星期天工程师”，起初呢还犹抱琵琶半遮面，可后来就正大光明了，他们的事迹也常见诸报端。那个女工程师四十来岁，与我效力的那家乡镇厂关系密切，彼此交往就没了障碍。只是西北的销售状况十分不好，那个女工程师似乎也力不从心。后来，再去找那个女工程师，两个人在建筑设计院门前分手的时候，她突然问我会不会跳舞。我的回答很实在，不会……呵呵呵——真的不会呢！只是我想会，看到一则现代舞培训班的广告也动了心思，那就去跳舞吧！
只是我没有表演的天赋，跳舞还说不上是真正的表演，却也必定在公众场合露面。我上小学的时候，学校里还经常演小节目，或在学校里，或大队组织社员们开大会，优秀的还去参加公社或县里的文艺调演呢！我不会也不敢站在那么多人面前唱歌或跳舞，那什么时候都只能是个观众。上了中学，学校很少组织学生们演节目了，只是还有文娱活动，可我就是被老师点名站起来回答问题都常语无伦次。曾被一个数学老师盯上了，一个问题竟然问了三天，每天上课前先点名让我站起来回答。第一次回答卡壳，我就像彩排一样在家里一遍遍地做模拟表演，可再站在课堂上依然语无伦次，如此反复连自己都失望。只是我还有点特长，除了写黑板报，老师依然把我的作文当成范文在课堂上阅读。有一篇课文是《暴风骤雨》的节选，语文老师别出心裁，决定在课堂上演戏。语文老师选演员时再三斟酌，可最终还是让我当导演，也是先排练再正式演出，倒是很像那么回事呢！这么多年，我常回想以往，一个乡村孩子没见过世面，再内向一点，也就很难消除似是与生俱来的卑怯。第一次去见那家乡镇厂的厂长，人家热情地伸出了手，可我的手没敢动。要过年了，乡镇厂也搞文娱活动，还组建乐队，能上台演出的照样人才济济。我去江南走了一圈，一曲《故乡的云》倒是唱不出费翔的味道，与乐队配合也没有谁都满意的契合度，却还是赢得了热烈的掌声，尤其是厂长。待我下了台，厂长笑着说：“到底出去转了一圈呢！”上台表演的机会只有过一次，栖身在老家县城之后，我与圈里的人去歌厅，或也玩玩街头卡拉OK不过是酒后狂欢。只是没表演天赋的人不是没有欲望，不过被死死的压抑罢了，这话好像源自一句名言，那我突然去学跳舞就能从根上找到原因了吧？
如今呢也记不清去学跳舞的路线和准确地点了，反正我离开八一宾馆坐了好久的公交，好像还要倒车。我只记得学跳舞的地方在一片小平房里，还有个不大的院子，估计是临时租的教学场所，与教人们从猪苦胆里提取胆红素的生化学校差不多。教人们跳舞的女人不大，也很娇小，我记不清人家的长相，却没忘记她跳起舞来像在风中摇摆的杨柳，那双小手就是白嫩嫩的树叶了。和我一起学跳舞的人不多，有男有女，也没舞蹈的天赋或基础，一群人站成一排，看上去谁学得都很认真。只是教人们跳舞的小女人跳得越好，跟着她学的人越像木偶，我的手脚也被栓上了线。到底不能成为好学生，我又没有耐心，告别那个会跳舞的小女人还有被解放的快感！回八一宾馆还要坐公交，好在是夜里，又不是高峰期，我坐在有些空的车上心里也不充实。又遇见一个女人，大概过了四十，可能是舞蹈班的组织者之一，两个人同车而归就聊，分手时问我明天还去不去，我笑呵呵地说：“去。”只是我不想再当木偶，不是食言，还学跳舞时就决定退却了。置身在一座陌生的城市，却依然跳着不是我的舞蹈……啊……一个人跳。还唱歌，不管是西北风还是东南风，都是我的歌……啊……我伴着风唱，也伴着风舞，风动起来本身就是舞嘛！
北京时间二十三点，阴，雨夹雪。巍巍兰山平添了一层白雪显得愈加壮观……啊……这是1988年3月21日的日记。坐在宾馆房间里，我平视就能见到一座山，可日记中所说的兰山该是贺兰山。只是兰州市南边的山叫五泉山，东西环拱州城的是皋兰山，位于祁连山脉东南，至于北边的白塔山在白塔山公园景区内，紧邻黄河北岸。待在宾馆里。我看不到白塔山，再翻看日记只能感叹自己地理知识少得可怜，却没更正，好像也没必要。日记中的描述简单也流于俗套，我再回忆起来应该将伴着雨雪的五泉山描绘成一幅画……啊……的确是一幅画呢！看不到山顶，也看不到山根，我坐在沙发上只见到被窗户框起来的山，深灰色中凸显出蜿蜒颇有立体感的纹路，山石在雨雪中傲气十足，再有光秃秃的树木点缀，好似一面陡峭的崖。转天先阴后晴，早晨又下雪，中午却热了起来，那是我第一次感受西北的天气竟然是那么怪，只是必须伴着风独舞。财政厅的生意也很不好谈，却必须沉着应战。明天去甘肃电视台，下午去建筑设计院……啊……这是1988年3月24日的日记。那时候，我就感觉到出于误判成就西北之行，却一时无法回头，也只能硬着头皮奔走在兰州城里。回到宾馆，我再坐在沙发上依然欣赏被窗户框起来的画，阴或晴也只是色彩上的差异。我眼中的画依然是画，山石、树木和曲折的纹路都会伴着风动……啊……那也是舞蹈呢！
栖身在老家县城之后，我经常遭受预想之中的危机，也必定一次次地改变生存环境。环卫所里有很多临时工，穿上杏黄色的上衣，再拿着一把扫帚去大街上就是环卫工。那年，我与两个女人一起扫街，跟在她们后边扫着扫着就笑了。那天，也有风。两个女人挥动着扫帚，屁股也跟着扭，且颇有节奏，要是再配上音乐就是舞蹈呢！待我把话说出来，两个女人就笑，还有个性子张扬的像模像样地舞了起来。待在兰州的时候，我也常在大街上看男人或女人跳舞，删除城市的嘈杂，换上轻柔、合拍的音乐就更好了，看上去很大众，却都有独立的内涵。早春二月，家乡的麦田里泛起嫩绿，春地里忙碌着准备播种的人们，春天究竟是美好的……啊……这是1988年3月31日的日记。我写作那篇日记的时间又接近零点，夜深人不静，平庸的文字中却蕴含着浓浓的思乡之情。回家吧？去拥抱也亲吻那片黄土地，再伸展双臂摊开手，截获滋润万物的春雨，像家乡人一样，用手中的铁锹或别的工具去翻腾春天的大地……呵呵呵——有点抒情了吧？是啊！只是一心侍奉土地的人不抒情，苗就是苗，草就是草，春种秋收，见到满囤的粮食不过笑哈哈地说一声好，他们永远也看不到舞蹈！那我也不要总是抒情了，再和母亲一起劳作，与禾苗和解，与草势不两立，手中的锄头或镰刀就是利刃，出鞘后尸首分家，却不会鲜血淋漓。一辈辈人就是在黄土地上那么舞蹈来着，没音乐，没喝彩，等待一地的绿、也等待一地的黄！只是有人看不出劳作或走在街上的人们都在跳舞，却想跳，还不是一个，一大群一大群的，杨绮见战旗和三朵伴着他吹出的调儿舞动起来，曲子也到了褃节儿上，两个人跳得不是那么好，悟性却还说得过去，有性子急的小子干脆拉着闺女跳，究竟不得要领……啊……依然是《尘下》的片段。《尘下》中的杨绮曾在解放前的上海生活过，还是个富家少爷，又是百乐门的常客，会唱歌、会吹口琴也会跳探戈。只是出生在1950年代前后的乡村人不行，却想跳舞，就跳。到了1980年代，现实中的杨绮老去了，可那些性子急的小子们还正年轻，有的走进了城市，就是留在老家的都不断地往返于城乡之间，何况，迪斯科的节律也会伴着春风改变乡村人。美国电影《霹雳舞》先在城市放映，可不久后老家人也在打麦场上看一个黑人的舞蹈。年轻一点的人们都去集市上买来回力运动鞋，还是高腰的，就是去地里劳作也禁不住地走太空步。那几年，录音机也渐渐地普及了，走在街上都能听到重金属音乐。后来，小伙子们都喜欢穿军裤，还不弃长至膝盖的大白围脖，走在街上再玩玩太空步，风景就越发独特了！我没跟着富家少爷学过探戈，却也买过一双高腰回力运动鞋学着走太空步，也穿过军裤、脖子上缠着一条大围脖，却还不是一个人的舞蹈。
北京时间二十三点整，天气阴，小雨。电视广告播出来了，估计效果不会太好。观察几天再定是不是联系报社(登广告)……啊……这是1988年3月28日的日记。去甘肃省电视台坐的也是公交车，一个彼此年龄相仿的小伙子接待了我。我之所以选择电视广告，觉得比报纸直观一点，传播速度也快，却不过是身处危境中的一点希望。那时候，电视广告制作起来也十分简单，将产品照片、联系地址和电话植入画面，再有人朗读出来就行了。也是我对未来的想象有些夸张了，住在八一宾馆一间有电视和电话的房间里，就是为了接待、联系客户方便。只是没像我在南京时咨询者总是接踵而至，就是有电话打进八一宾馆也寥寥无几。其实呢情势恶化早超出我的想象，可我必须继续跳很多人都跳的舞。关于兰州的文字，日记中不多，也只能凭着记忆复原一些情节或场景。电视广告播出前，电视台那个小伙子必须带着我去机房里作最后的审定和修改。只是除了我和那个小伙子在不允许抽烟的地方抽烟，再无其他，却是没有记录价值的细节。其实呢好多看似没有意义的细节不是毫无意义，我的焦虑、期待所形成的压力都要通过一根或几根香烟释放出来，像学跳舞。只是学一次就不再学了，缘于我知道自己不能干什么。很多年以后，不能像托尔斯泰或福克纳一样用作品征服读者或世界，更不能依附于市县文学机构至少衣食无忧，甚至还殃及妻儿老小，有人干脆直言我这辈子就不知道能干什么！2005年，完成了第一部也自认为是最后一部长篇小说，里边写过一句至少能征服我的话，好路还是坏路，但凡走开了头儿断然不能回头，想都难……啊……其实呢我在兰州时就那么想过。还有一段情节，我也没留在日记本上，可能觉得不体面也沮丧才省略了。只是很多年以后再回味起来才觉得不该忘记，我才作了一篇散文，名字就叫《名片》，也不过叙述了我与名片的缘分和一段经历。第二次印名片是在石家庄，却只能印上编辑的职称，只是我出去当一回准记者也说得过去，且还受到无冕之王的待遇。还坐在去兰州的火车上，我就有立足西北的雄心，且有自以为是的谋划，结果却非常残酷也始料未及。1980年代末期，电视普及出现不错的趋势，很多厂家都选择电视广告。待在宾馆里，我除了关注自己花钱播出的广告，还有同类厂家的，看到后还想知己知彼。同类厂家要召开产品技术交流会，我按照广告提供的电话打了过去，接听的是个厂长，听完后人家还表示非常欢迎，且发出莅临指导的邀请。其实呢我还没有挖墙脚的野心，走进会场后也不过向几个推销员交换了一下名片，却惹怒了一个小男人。我被请出会场后倒是也笑来着，却明白自身的处境愈加岌岌可危，召开产品技术交流会的厂家在甘肃本土，且还有全国同类厂家的推销员齐聚兰州。那天，我没回宾馆吃饭，就近走进路边的一家酒馆，吃了羊肉又吃牛肉，当然少不了兰州大曲。
只是我还不想坐以待毙，今天，（我）发现一则“产品推销专业”培训的广告。生活又把我推向一个十字路口。现在，（我）对这件事情进行论证……啊……这是1988年4月7日的日记。看上去很乱，行文也没什么章法，只是接下来我在日记中连篇累牍地进行论证。有人对作家做过精辟的论述，纸上能统领千军万马，生活中却百无一用。很多年以后我才明白，作家作文之所以那么睿智，缘于因是预先设置才有预想之中的结果。只是现实中的因千变万化，有的可以完全把控，有的却无可奈何，所谓时势造英雄大概就是这个道理吧？我承认自己不是个智者，离开老家下江南、上西北凭的不过是一点激情罢了。纸上谈兵是兵家大忌，可我总是喜欢在纸上干点什么，这就是缘由了……啊……还是跳舞吧？
毛阿敏通俗歌曲独唱音乐会将在兰州军区体育馆举行，时间：9日晚上八点、10日下午两点半……啊……这也不是日记。只是像生化技术培训广告一样，我也记在了日记本中，应该是依据电视广告记录的，字迹清楚，没有修改的痕迹，像是一气呵成。至于具体时间也应该是4月份，我记得下午就坐公交跑了过去，买完票等了很久才走进体育场，那就是毛阿敏的首场演出了。那天晚上，毛阿敏又唱《绿叶对根的情意》来着，好像也该唱，歌声倒在耳边萦绕，唱歌的人却小得可怜。偌大的体育场座无虚席，却只围观一个唱歌的人，我没有望远镜，不过模模糊糊地看到一个穿裙子的小女人走来走去，只是她也在跳舞！
我没见过刘欢演唱《绿叶对根的情意》，看完毛阿敏的演唱会就去买歌带。回到宾馆，我有时候盯着那幅被窗户框起来的画听，有时候喝着兰州大曲听。不要问我到哪里去/我的路上充满回忆/请你祝福我/我也祝福你/这是绿叶对根的情意……啊……只是听着听着干脆把歌中的“你”改成“她”……啊……就是她，一个与我至死不渝却终身分离的情人！只是我关掉录音机后，依然在他乡跳舞，依然是一个人，也依然伴着风，却有西北风，还有东北风或西南或东南风……啊……总觉得不是自己的舞蹈！
短暂的西北之行结束后不久，我回到老家县城依然跳舞，却不再是一个人了。舞姐儿们拎着皮箱涌进钜扈县城的时候，关张的小工厂倒紧俏了起来。往往都是一圈平房包围着一个大院子，租赁了把车间改成舞池，办公室或库房就是宿舍，看起来不怎么规矩，可一拨拨跳舞的男人进进出出的，进口音响到了后半夜还折腾个没完。要走进舞厅，余泽沛得从街上下去，脚下是一条两边长着槐树和杂草的土路，再穿过一道木栅栏门才行……啊……作《拇指上的树》时我又完成了一次基本接近真实的描写。小说中的余泽沛走进歌厅后有一段感情纠葛，现实中也有不少男人和舞姐儿们走着舞步有了情缘。那时候，老家县城的舞厅的确多如牛毛，文学场热闹，文联也不断地接待来自四面八方的作家们，酒足饭饱之后，再跳一曲似乎才真正尽了地主之谊。有时候，三五个常与文字纠缠的人聚一聚，喷着满嘴的酒气也去逛逛，除了能拿着话筒一展歌喉，还能搂着小姐姐舞一曲就其乐融融了。其实呢也不只是文艺界，连政府部门财务上都多了一份招待报销……啊……总是这么热闹！舞姐儿也有跳得好的，可大多数打着舞者的幌子不过为坐台罢了。
我不会跳舞，却也去歌厅，和一群人学着跳别人的舞蹈。那时候，我才顿悟，迪斯科、踢踏舞、街舞、华尔兹、探戈、爵士舞都是伴着风吹过来的，却依然觉得不是谁在跳舞，是风或说就是风的舞！离开歌厅后，我依然跳，却不想再跳别人的舞蹈了，不过呢必须独舞，还不断地歌唱绿叶与根的情谊。只是待在兰州的时候，我依然于朦胧中寻找属于自己的舞蹈，其实呢一直在寻找……啊……至今！