总有一天，我们会再相遇
我想我们都曾是云边镇的刘十三，都曾想过考上清华北大，家里都曾有一个一直心系我们的亲人，都曾遇到过把我们当做生命里那么那么亮的一缕光的人，云边藏着刘十三的念想，是对那个刘十三在嘶哑喊的不够意思的外婆的念想，是对那个刘十三在桃花树下许诺会好到不得了的程霜的念想，这亦是我们对家乡的念想，是对家乡再也不再不会在的人的念想啊。
《云边有个小卖部》作者:张嘉佳
简介：少年刘十三自幼与开小卖部的外婆相依为命，努力读书为了离开小镇，追寻远方与梦想。在城市里四处碰壁受挫的刘十三回到了小镇，与少时玩伴程霜重逢。小镇生活平静却暗潮汹涌，一个孤儿，一场婚礼，一场意外，几乎打破了所有人的生活。
为了完成一个几乎不可能完成的任务，刘十三拼尽全力，却不知道，生命中更重要的正在离自己而去。
那么热的夏天，
少年的后背被女孩的悲伤烫出一个洞，
一直贯穿到心脏。
山这边是刘十三的童年，
山那边是外婆的海。
这是最动人的夏夜，
谁也不想说话。
如果这样能让王莺莺开心的话，
以后每年中秋，他还是回来好了。
路灯打亮飞舞的雪花，爆竹震天想。
小孩子成群结队，提着花灯，到处拜年。
精彩片段：
这座小院装着刘十三的童年。放学之后，他问过外婆很多问题。
小孩子问：“王莺莺，为什么天空那么高？”
老太太回答：“你看到云没有？那些都是天空的翅膀啊。”
不知道什么时候起，很多事情已经很多年。
刘十三被欺负得最惨，却想保护凶巴巴的程霜。每当她笑的时候，就让他想起夏天灌木丛里的萤火虫，忽明忽暗，飞不远，也飞不久，日出前会变成一颗颗露珠，死在人们不会注视的叶子上。
因为有一天，他终于知道，程霜和萤火虫一样，现在是亮的，但说不定下一秒，就是暗的。
程霜把脸贴在他背上：“你不舍得打我，你喜欢我。不过你再喜欢也没有用的，因为我要死了。”
所有植物的枝叶，在风中唰唰地响，它们春生秋死，永不停歇。
程霜接着说：“我生了很重的病，会死的那种。我偷偷溜过来找小姨的，小姨说这里空气好。”
程霜还说：“我可能明天就死了，我妈哭着说的，我爸抱着她。我躲在门口偷听，自己也哭了。”
程霜声音很低很低地说：“所以你不要喜欢我，因为我死了你就会变成寡妇，被人家骂。”
程霜猛地站起来，居高临下：“我俯视你！”
一边说，一边把脚踩在刘十三肩膀上。
智哥说：“我也俯视你！”
一边说，一边把脚踩在刘十三另一个肩膀上。
刘十三肩扛两脚，像倒扣的香炉，缓缓地说：“真的没有火车了。”
程霜和智哥齐声喊：“打车！”
被两只脚踩着的刘十三心想，怪不得人们说青春是轰轰烈烈的。
轰轰烈烈这四个字，一听就知道是团伙作案。
王莺莺叹口气：“从小到大，你都要去城里，我也没拦着，但你总得让我放心啊……”
刘十三低头，小声说：“我有很重要的事情，输了的话，我就真的一无所有了。”
智哥曾经对刘十三讲解过流行文化，他说一线城市活在当下，二线城市落伍三年，其他的再落伍三年，至于县城小镇起码再落伍三年。潮流刚刚兴起，传播到山坳坳里，早就过气。智哥忧郁地说，正如浩瀚宇宙，你望见璀璨星光，满心沉醉，其实它穿越无数光年，你望见之际，说不定这枚星辰毁灭已久。
智哥坚定地说，我要逆光而上，追溯无数光年，去一线城市发展。
电影院小小的，程霜坐在门前台阶上，路灯打亮水泥地，墙角满满簇簇的月季花，她说：“小镇太温柔了。”
刘十三和她并排坐，挠挠头：“怎么会温柔，刚刚还打架。”
程霜仰起脸，月亮挂在半空，小镇背倚起起伏伏的峰峦，山形边缘浮动银白色。附近几户人家菜香飘过来，她闻了闻，陶醉地说：“土豆炒鸡块吗，还有青椒味儿。”
“明天让王莺莺给你做。”
程霜回过头，眨巴眨巴眼睛：“所以说，小镇多温柔啊。”
刘十三不以为然，她大方地伸出手：“没关系，我搭讪你吧。你好，我叫程霜，一月三十，水瓶座。”
刘十三猝不及防，迅速握下手：“刘十三，六月末，好像属于巨蟹座。”
五年二班 刘十三
我的妈妈
听镇上的人说，妈妈改嫁去了别的地方。她走的时候我四岁，连回忆都没给我留下。
我问过外婆，妈妈是什么样子，外婆不说。我就从别人妈妈身上，寻找她的影子。
小芳感冒了，妈妈把她抱在怀里，喂她喝药，所以我的妈妈，也会像她妈妈一样温柔。
怕牛大田饿肚子，妈妈往他书包塞鸡腿、奶糖和脆饼，所以我的妈妈，也会像他妈妈一样大方。
我找啊找啊，找到最完美的妈妈。
她唯一的缺点，就是不在我身边。
程霜坐在桌旁，托着下巴，望着门外的小路。柳树枝条挂得很低，满眼翠绿，不时有自行车骑过去。风和鸟反复经过这条小路，多少年也不停歇，枝叶婆娑摇摆，光影交错，远处的山峰沉默不语。
云边镇这个夏日最热的一天，女孩怔怔发呆，她在想，当年那个小男孩写一篇作文，写着写着，会不会哭。
女孩比陶瓷还要洁白的面孔，滑下水珠。不会有人知道，山间平凡的院子里，有个女孩为什么哭。
刘十三拿着业绩单子，坐在桃树下苦笑。
程霜开导他：“业绩进步该高兴，球球没了爸爸该难过。谁说高兴和难过会互相抵消呢，人为什么不能同时保留希望与悲伤？”
她望着秋天凋零的桃树，说：“希望和悲伤，都是一缕光。”
在男人的哭声中，刘十三慢慢退出去。
云边镇的夜路，他熟悉无比。暗蓝天空挂着的月亮，今夜如钩，他想起毛婷婷在婚礼上安安静静，笑得大方，但眼睛里没有喜悦，只有离别。
王莺莺说：“就算我不在，你也要好好活。”
刘十三撑不住了，嘀咕：“外婆，你会不会永远陪着我？”
王莺莺说：“外婆在的，一直在。”
刘十三睡着了，梦里笑嘻嘻：“外婆长命百岁。”
外婆真想好好活下去，真想永远陪着你，外婆在，你就有家。
现在怎么叫她放心，老太太心痛，痛得快碎掉。生死是早晚的，可惜太快了。
马达的突突声中，王莺莺呜咽的声音被掩盖得很好。
王莺莺一只手握着她，另一只手去替她擦眼泪：“外婆不成了，就想告诉你，你要喜欢那小子，是他的福气。你要不喜欢，就别管他，随他去，外婆留了钱给他，他能活下去的。”
程霜眼泪吧嗒吧嗒，王莺莺把她的手贴上自己的脸，程霜发现手心也是湿漉漉的，外婆也哭了，那个耀武扬威的王莺莺哭了。
程霜抱住她，怀里的身体又轻又瘦，她哽咽着说：“外婆，你没事的，我们都能活很久的……”
王莺莺笑了：“知道了，傻孩子，那，外婆就不说谢谢你了。”
在女孩的怀里，老太太轻柔地说：“因为啊，一家人。”
王莺莺瘦得皮包骨头，轻微地喊：“十三啊。”
“外婆，是我。”
“我的外孙啊。”王莺莺手动了动，刘十三深呼吸，弯腰，脸贴着她的脸。
王莺莺说：“我的孙媳妇呢？”
王莺莺没头没脑冒出这一句，刘十三一愣，旁边程霜一直听着，这时候握住王莺莺的手：“我也在呢。”
王莺莺转动眼珠，看着两个年轻人，说：“你们结婚吗？”
程霜说：“结的。”
老太太说：“什么时候？”
程霜说：“马上。”
王莺莺笑了，笑意只回荡在眼里。她松开刘十三的手，从枕头底下摸出一支录音笔。她递不动，攥着录音笔，搁在床边。
王莺莺仿佛很累很累，咕哝出最后一句：“十三，小霜，你们要好好活下去，活得漂漂亮亮的。”
望着这片山间的海洋，刘十三心想，我没有外婆了。是啊，以后没有人举着笤帚，满镇子追他。没有人一把掀开被子，拖他去吃早饭。没有人叼着烟，拍他的后脑勺。没有人擦着汗，在云边一家小卖部搬着箱子，等自己的外孙回家，一等就是一年。
眼泪终于滚出眼眶，努力压了好几天的悲伤，轰然破开心脏，奔流在血液，他嘶哑地喊：“王莺莺，你不够意思！王莺莺，你小气鬼！王莺莺，你说走就走，你不够意思
四月。刘十三心一颤。他不敢看程霜，他知道，失去这个女孩的时刻，似乎越来越近。
程霜拍拍裙子，裙褶里掉落花瓣，她站直，含泪笑对刘十三：“所以，我要走啦。”
说完这句话，女孩的眼泪控制不住大颗大颗滚落。
刘十三呆呆的，他不能说别走。
程霜点头：“对，你很差劲，一无是处，可我就是喜欢你，从小时候开始就喜欢你。”
刘十三向着桃花树举起手掌：“我会好好地吃饭，睡觉，活下去，活得越来越好，好到不得了。”
听完他的誓言，女孩蹦蹦跳跳到门口，转身，说：“最后两句话。第一句，别来找我，如果我活着，肯定会来找你，不管你在哪里，我都会找到你。”她伸手比画，双臂张开，“因为你呀，是我生命中那么亮那么亮的一缕光。”
女孩对刘十三露出明媚的笑容，笑容耀眼：“第二句，如果下次再相见，我们就结婚吧。约好了？”
刘十三用力点头，无比郑重：“好。”程霜离开的时候，春风穿过云边镇，花瓣纷飞，好像幸福真的存在似的。
风吹过，院门吱呀打开，清凉的水汽贴住他脸庞。他回来了，中秋要回来的。云边镇的秋天，清爽又迷人。
刘十三对着桃树说，你不在啊王莺莺，那就是你在想我了。
然后他的眼泪一颗一颗掉下来，说，我也很想你，外婆。
刘十三当然明白，他站在画前。
那是幅水粉画，矮矮院墙，桃树下并肩坐着两人。斜斜一缕阳光，花瓣纷飞，女生的头微微靠在男生肩膀上。
现实中他们没牵手。而画中的女孩，牵着男孩的手，阳光下的幸福美好到看不清。
生命是有光的。
在我熄灭以前，能够照亮你一点，就是我所有能做的了。
我爱你，你要记得我。
我也想让外婆长命百岁，就像文中写的“外婆真的好想好好活下去，真想永远陪着你，外婆在，你就有家。”在外婆眼里刘十三也一直是那个被绑回云边镇的输得一塌糊涂的傻外孙啊，我也想程霜的手术成功了呀，就像刘十三来到新加坡，在公寓里，给他开门的恰好是带着大包小包，准备离开，去寻找那一缕光，去和那个一无是处的刘十三结婚呢。我也想云边镇团聚啊，王莺莺笑眯眯的看着，穿着婚纱的程霜挽着穿着西装的刘十三，后面还跟在一个活蹦乱跳的球球呢？
这本书也有很多人也曾是我们的影子啊，智哥一直追逐梦想，从不停歇，牛大田为爱燃起火光，活得岳父岳母承认，王勇痴痴傻傻却从不会忘记给自己的女儿交学费，那个在婚礼上只有别离没有欢喜的的毛婷婷还有那个不成器的毛志杰，到最后才哭着说“我都没有给她准备嫁妆，她出嫁的时候一个娘家人都没有”。可是过去亏欠的太多了呀。
我的程霜呀，我们在初中就认识了，她是我的一个同桌，那个时候她真的好温柔，那个时候不知道什么是喜欢，只是心心念念的都是她，后来分校了，命运兜兜转转，我们再次重逢，一起到文科班，某一天夜里，我给她发消息说，我还喜欢你，你愿意和我在一起嘛，就这样我们在一起了，没有万众瞩目的告白，只有一句短短的消息，我们一起经历了疫情，一起走过了高考，虽然现在不在一个大学，但是我们会一直在一起的。
我的云边镇虽然再也没回去过，但是踏一直都在，我的家人也一直和我在一起，我没有那么多遗憾，也不想留那么多遗憾。我的姐姐也很好，她出嫁那天我也在，我们都在。
陌生人，请问你可以和我分享你的故事嘛，我们都历经过不一样的故事，也许你在这里留下了你的故事，以后有一天，你再来这里，看到当年你留下的，说不定也会受益良多，而我会保存你们的故事，也许有一天你们会看见一本书，隐隐约约，你就感觉是在写你。