何止桂花树

园里种了不少的四季桂，树形低矮，触手可及。

自中秋节后，桂树上乳黄色的聚伞花序便次第绽放了，同生共死般地紧挨着细弱的叶腋。尚未走近，鼻子就已被一股芬芳牵引，方知一棵桂树遥遥地等在路旁，如衣香鬓影的女郎一般。

想起儿时，一个叔公家的院子里也种了一棵四季桂。因他迁徙的缘故，偌大的院子早已荒废，杂草丛生。久无打理的桂树依旧野蛮成长，甚至狡黠地将枝叶穿透了铁栅栏。香气重重地坠了一地，我们捡不够，又踩着栅栏，翻进了院子里，采撷着取之不尽似的花瓣。

听说桂花的效用极多，可以蒸桂花糕，做桂花藕片，晒干制成桂花茶。但年幼的我们，哪里懂得这些，放满了一池子的水，一骨碌地把集齐的花瓣全倒进去，看着它们在水中惊慌失措地漂浮着，便已十分得意。

起初正午的阳光还高悬在头上，饶有兴趣地欣赏着我们的游戏，后来也耐不住性子，负气地滚进山坳里。我们才终于地相视一笑，转而奔向袅袅升起的炊烟。永远年迈的外婆拉出一张磨得光滑的竹椅放在了屋前的鱼塘旁，若有所思地眺望着天色，不紧不慢地嚼着饭粒，小伙伴们飞驰而过，一句句恭顺的问候还停在风里。

为着飘香的桂花，近来总是很奇异地在梦中重温童年，乡村、牧牛、山野、果蔬，赤脚踩断刚收割过的稻茬，能听到一声咔嚓的脆响；穿过冰凉的溪涧，对岸有高高的向日葵……醒后便有些许怅惘，仿佛眼看着，时间如那一株向日葵压在自己的肩上无力地衰败了。

或许还是太矫情了，于是很仔细地要回想点中年人的快乐，竟是乏味可陈，职场上未有建树，朋友渐寥若晨星，况且年与时驰，意与日去。

如此，我怀念的何止是一棵桂花树！