水墨宏村丨一生痴绝处，无梦到徽州

【九洲芳文】

汤显祖的一句“一生痴绝处，无梦到徽州”，引来多少文史争议。就像一千个读者心中有一千个哈姆雷特，或许在我心里，更愿意将它诠释为：我一生中最痴傻之处，就是连做梦都未曾到过徽州。

从前读诗，“青砖小瓦马头墙，回廊挂落花格窗”，形成了我对徽派建筑最初的印象，也让我一直以来对徽州村落心驰神往。

去岁初春，我有幸在安徽黟县的水墨宏村小住了几日，至今让我念念不忘。

天刚未亮，我们就披衣起身去月沼湖边等待村庄的苏醒。在朦胧的雾霭中，感受着清晨的湿气。南方人的建筑多依山傍水，宏村也不例外。环着这状如半月的池塘，宏村人搭起了自己的老家。

雾气散去后，只见湖水清澈见底，塘面水平如镜。蓝天白墙，红灯青瓦，映在水里，甚是好看。早起的阿婆蹲在塘边浣衣，将衣服平铺在青石板上，不时拿根木棒用力捶打。这种传统的洗衣方式，如今只在我儿时的记忆中上演着。

在鸡鸣犬吠声中，村庄缓缓苏醒，揭开雾的面纱。安静的小巷里，人们从一扇扇紧闭的大门中走出，或是精神抖擞，或是打着困意未消的呵欠。早点摊上冒着蒸腾的热气，市井之声在耳边骤然响起，小贩的吆喝叫卖，行人的浅言笑语，我沉浸在这片热闹之中，感觉自己也成了它的一部分。

沿着水流朝南直走，眼前逐渐开阔起来。晨光明媚，远山如黛，一座画桥穿湖而过，桥上游人如织。村里人管这个湖叫南湖，南湖边上有座书院，称为南湖书院。桥的一头连着村落，另一头连着通往出口的村道。喜爱写生摄影的人们，常常在岸边的大树底下，一坐就是一整天。

不多时，村里已是人声鼎沸、炊烟四起。各式各样的早点铺里，挤满了来自五湖四海的食客，他们坐在店里一边用早点一边相互攀谈。蒸笼上冒着蒸腾的热气，刚出炉的黄山烧饼摊在一旁的箩筐上。炉子上架着一口口小锅，透过盖子能瞧见里面的各色小吃：颜色鲜绿的是南方人清明时节爱吃的青团，小巧的竹篓里乌青发紫的是宏村当地的乌米糕，还有用叶子裹着的糯米卷。

我一直觉得南方的早点文化比北方浓厚。我这么说，绝无轻视的意思，只是南方人在看待早餐这件事上似乎较之北方更为隆重正式。在北方，早餐买个包子或是煎饼就能带着边走边吃，而南方人的早点形式决定了我们更多时候要在店里坐下来慢慢享用。我小时候最爱的早饭就是去家附近巷子里的小店，来一碗酱料丰富的拌粉，配上一盅瓦罐汤。

---

在宏村的日子，让我想起儿时生活过的村庄。它远没有宏村美，却给过我人生中最单纯美好的快乐。那是我人生中一段特殊的经历，也是我如今走遍大江南北也再难找回的记忆。

在我生活过的那个村子，白日里，家家户户都敞着大门，除非出远门，一般是不大上锁的。一则，家里着实没什么可藏的东西，相互邻里也都知根知底。再者，前厅的正门多是高大笨重的木门，关上好像有点闭门谢客的意思，反倒叫人觉得古怪，因而家家户户都只在睡前熄灯时拴上。早晨起来，大门一开，屋里光线亮了，白天还能省些电费。前厅后边通常连着厨房，自带一个后门，方便进出。里外穿堂风一过，人坐在屋里也不觉得憋闷。

村里的女人们闲下来就爱串门，唠些家长里短。因为家家户户都敞着门，有时候去张家，还会打从李家的屋里穿过，省些绕路的力气。你来我往的，相互之间倒也不介意，招呼一声就算是问候了。

就是我们这些孩子也是成天到处没边儿地乱窜，不是在村头王家看动画片，就是在隔壁张家讨吃的。到了吃饭的时候，只听见各家的女人掂着锅铲，站在家门口扯着嗓子喊，某某某，回家吃饭了。因为村子小，只要不跑太远，总还能听见，淘气的我们一时便做鸟兽状散去。偶尔看电视看得入迷，也有听不见的时候，村里的女人便出来寻，挨家打听，你瞧见我们家谁谁谁没有，又上哪家疯去了。

无论如何，这样的日子终究是一去不复返了。

国内的古镇水乡我也走过了不少，但很少有能勾起我儿时回忆的。倒是宏村，更像我幼年生活的地方。上小学后，我就离开了那个村子。曾经熟悉的一切在成长的过程中渐渐模糊，又在年岁增长后不时闯入梦境。

我很喜欢叙利亚著名诗人阿多尼斯的一首诗，

“你的童年是小村庄/可是，你走不出它的边际/无论你远行到何方。”

九洲芳文三区