第二部分 遥远的地方
这里遥远的地方是包括了空间和时间两个维度的。通过阅读,让远方以及古远的景色涤荡心灵,从琐碎的生活中抽离,感受自然的美妙,体会生活在别处的乐趣。通过阅读也可以感受到古往今来各种各样人物心灵和思想的丰富多彩。
风物
读万卷书,行万里路,这两者相辅相成,并不是只能选其一。顾炎武行走于天下时,两匹马两头骡子,装的皆是书,通过读书对行走的路有更深的了解,路上所见所闻到书中去印证。
通过读书可以看到遗落的盛况,比如开封府曾经的繁华与夜生活的丰富;通过读书可以了解一个城市相关的语言文化演变的历程,知道它为什么是现在的样子;通过读书可以感受到被历史遗忘或者掩盖的小人物的情感,比如天一阁背后的小故事。
书本身也是旅行的目的地。通过《圣经》我们可以来一趟绝佳的异域之旅;读《四库全书》知道了原来杜甫也写过很臭的诗。
不管是行走还是阅读,我们都负有对自己原本生活超越的目的。
棋局
读了很多书之后会发现,没有一个人是孤立的,没有一件事是独存于世的。世界的知识就像一盘棋,每一个棋子都和其他棋子紧密地联系在一起,他们既相互依赖,又相互掣肘。借助阅读,我们把孤立的点还原成整局的棋,比如欧阳修和苏轼之间传承的关系以及当时复杂的以及背后复杂的政治斗争。
要读懂一个人也要从他参与过的各种棋局中去了解,比如李鸿章,我们平时了解的他多是在中国的棋盘上,其实他也参与了很多国际上的棋局,多读书让我们了解更全面的他。
读书让我们了解到诸葛亮北伐之后复杂的背景,虽然国家长期处于战争状态,却很好的缓和了各方矛盾,后来继任者虽然与民休息却加剧了社会矛盾,通过还原过程来品味历史的复杂性。
窥视
因为信息太多,我们很多时候忽视了事物的过程细节和感受,习惯用标签来思考,我们就成了概念和观念的容器。但是,有一类书籍,主要是人物日记、自传、回忆录,偏偏就能在标签的铜墙铁壁上打一个小孔。大量令人惊喜的细节透过孔眼,像阳光一样照射进来,让我们窥视到更多的细节。
从书里可以看到历史的大逻辑和个人的小感受之间的偏差,从这个偏差的夹角里窥视过去,我们关心的事变得多姿多彩,比如狱中革命家最大的困扰不是挨打,而是不能及时上厕所。从胡适和溥仪的书里,我们看到了当事人自己的视角和外部视角之间的差异;王鼎钧回忆录里看到宏观视角和微观视角之间的差异。
他顾
自古以来,我们就有很多“精选”,可是每个人都有自己特定的价值观偏见和视野局限性,筛选过程中很多东西被剪掉了,所以偶尔要看看别处。
用选集对抗选集,我们可以从其他很多诗选里发现《唐诗三百首》之外的遗珠;到更大的池子里,能让我们看到更多被遗忘但是很有价值的个体,不要只读名家代表作,也许有意外的收获。
意义
意义,没有那么玄虚,不过是找到一个比自己更大的东西,然后把自己放进去。最为丰沛的意义之源,当然是阅读。
陆游生活在南宋,北宋的很多地方他从来没有去过,但是靠阅读,把自己和那么遥远的地方、那么漫长的传统对接起来,完成对“更大的自己”的融入,写出“王师北定中原日,家祭无忘告乃翁”这样的诗句。
当失意烦闷的时候,中国人总能通过历史上的人格模板,比如陶渊明,重新找到人生的意义。
一个爱阅读的人有两种方式从书籍中获益。一种是学习书中的知识,再把知识转化为现实世界的竞争力;另一种是通过感知历史先例和人格模板,获取意义资源,把自己融入更大的共同体中,找到同盟军,从而获得力量。
行动
书籍总能带我们去遥远的地方旅行。别人的行动,也是我们的旅行目的地。通过阅读,我们可以看到那些超凡的人是如何行动的,是怎么度过此生的。《奇特的一生》让我们知道一个人可以对时间做到怎样超强的控制。
我们很多时候道理都知道,可就是缺少行动力,王阳明心学最关键的就是“知行合一”,想到就立刻去做,想法和行动之间不留空隙。一本好的书总是可以给出具体的行动方案和建议。比如《向前一步》《了不起的我》《解答之书》等等。
阅读最重要的价值在于能给我们以信心,从别人的经历以及行动中找到勇气。