知名建材公司的总经理高梨修一郎，正值壮年，事业有成。一次偶然事件，让他与年轻的女销售员筒见花江成了忘年之友。
在两人一来一去的交往中，他们各自的情感世界渐渐曝光。那些故事，曲折艰辛，又透着一种病态美。它们像投入湖心的小石子，引得周围亲朋们的情感世界掀起巨大涟漪。原来，每个人都有各自不能言说的秘密和伤痛。原来，每个人都在孤独地活着。
高梨仿佛是打开潘多拉盒子的那只手。自此，一个光怪陆离而又真实可叹的世界呈现在我们面前。
不得不说，作者白石一文是个讲故事的好手（他是曾获得过直木奖的日本中生代作家）！十多个人物悉数登场，五段剪不断理还乱的情感关系编织，二三十年的时空交叠……权利和金钱、情欲与伦理、孤独与自由等……更融合了商战和悬疑情节，如此眼花缭乱的元素，却被作者谋划安排得井井有条，收放自如，扣人心弦，颇有国际大导演在片场指挥千军万马过独木桥的即视感。然而，和上述情况不同的是，这部“片子”里没有炸弹，也没有硝烟，叙事很平静，如涓涓流水，波澜不惊。但，就在你以为它会一直涓涓细流下去的时候，它却会突然间打起旋来，形成一个巨大的漩涡，让人心头一惊。
五段情感故事串起了小说的整体脉络，全书主旨也因此清晰明见。
哪五段情感呢？
先说说高梨与美千代这一对。高梨是小说男主，也是故事的叙述者。美千代既是他的恩人，也是情人，还是他的……丈母娘！没错，就是丈母娘。很狗血吧。美千代是知名公司董事长，半老徐娘，很有风情。当年，她不小心撞伤过高梨的母亲，后来高梨家发生了变故，父亲失踪母亲去世，美千代资助高梨兄妹俩完成学业，且给高梨安排工作，不久之后引诱了高梨。在他俩成为情人以后，为能长久拥有高梨，她还把自己的独生女嫁给了高梨（独生女后来也找情人了，那也是一段狗血大戏），甚至主动退位，将公司交由高梨掌管。对高梨来说，美千代是他的初恋，虽然论年纪，她完全可以做他的母亲了。他迷恋美千代，美千代也迷恋他。六十多岁时，美千代病死了，死的时候，躺在高梨怀抱里。故事结尾，高梨辞去总经理职位，无事一身轻，他再次想到了美千代，仍被发自心底的爱意和温暖包裹。也许你会问：他俩是真爱吗？其实，我也不敢肯定。只是，爱这东西，是时间堆出来的。爱着爱着，就真了。在真爱面前，年龄可能还真不算个事儿。
好友花江与她师傅一条龙凤斋。这又是一对老少配的忘年恋。男的是推销届老司机，女的是初出茅庐的新兵。在老司机的点拨下，新兵业务能力直线进步。爱情的火花从一小丢丢，燃成了熊熊大火。他们的爱情，更多的是相互利用，相互依恋，相互习惯。而当花江最终决定离开师傅时，也并没流露出特别的难舍之情。老年人为什么钟爱年轻人（包括美千代和高梨那一对）？我想，除了年轻人本身的高颜值之外，更重要的，或许是他／她身上洋溢着的那种青春之美。这种美对老年人有着致命的诱惑！借助在肉体上征服年轻人，他们可以重新唤回自信，再年轻一把！他们可能更爱自己。
好友纯也与妻子杏奈。这是一对合法夫妻，也是小说里看似唯一正常的一段爱情关系。然而，也并不顺遂。纯也在商场节节失利，杏奈抱怨不断。夫妻俩各自有了情人。纯也陷入极大的痛苦中，一旦妻子真的和他离婚，意味着他将失去婚姻，同时失去公司（因为妻子有一半股份，妻子的情人意欲收购纯也的公司），他会落得一无所有。讽刺的是，就在纯也悬崖勒马，即将挽回婚姻的时候，却意外被自己的情人误伤，险些丧命。
妹妹笃子与上司宇津井之间也是不伦之恋（日本人貌似对不伦恋特别痴迷。嗯！）当年，笃子只是个二十岁左右的女孩，爱上了和父亲岁数差不多的上司。爱得死去活来，不能自拔。甚至还以小三的身份与和原配见面详谈了一番。那次见面，大概给了她当头一棒。别误会，不是说原配动手打了她，不是那样，而是原配的苦口婆心让她明白了一些道理。不久后，她去巴厘岛度假，永远留在了巴厘岛的海水中，再也没能回来。
员工宿舍管理员崛越老两口。这条情感线安排得非常精妙，是全书的点睛之笔。前半部分里，不温不火，伏脉千里，后半部分，嘭一声，竟炸出个响雷，惊天动地。至于那个响雷到底是什么，卖个关子。请您自己去书中仔细找找看吧。
看完这部小说，最大的感受是：即使有蜘蛛网般复杂的情爱关系，也不能织补完人们内心的黑洞。是的，没有什么能治愈孤独。人，生来孤独，我们只能倾尽全力去适应它，就像下意识间就适应了用脚走路，用嘴吃饭一样。此外，别无选择。
多年后，笃子当年的好友告诉高梨，笃子不是意外溺水死的，而是蓄意自杀的。她喜欢潜水，喜欢大海的光芒。生前，她就曾对哥哥高梨说过：“水本身会发光”、“水是有生命的”、“我觉得我一定能看到水中的生命之光”。
故事结尾，辞去总经理职位的高梨来到海边，朝大海深处一步步走去。他终于体会到了笃子所说的海水之光，心中一片澄澈，无比宁静。而大海背后，那熟悉的人间世界，依旧漆黑一团。是啊，相比泛着生命之光的纯净的大海，你我身处的人海确实黯淡无光。我们只能在这“无光之海”中，努力去寻觅属于自己的那一丝生命之光。
从一个更宽广的纬度去看待生命本质时，你会发现，天底下无人不孤独。接纳孤独，拥抱孤独，才能与孤独和平共处。也许，这就是生而为人的秘密吧。
2018.3.12晚