01
刚分到中队老文书就跟我说，隧道洞口的山顶上，埋着他的一位好兄弟，叫“傻兵”。
傻兵其实是条狗，兵龄长，重情义，最大特征是瘸了一条腿。那是有一年送老兵退伍，它傻傻地追着火车跑受伤落下的，“傻兵”的名字也因此而起，后来大家都不让傻兵去送老兵了。
除此之外，老文书没跟我讲更多傻兵的故事，只是说它死于08年雪灾那个寒冷的冬天，最后大家把它葬在隧道口的山顶上，“这样他每晚都能听见熟悉的火车声了，每天都能看见他熟悉的战友们了。”
02
我曾好几次专门到山顶找过傻兵的坟，可惜都没有找到，倒是不知不觉喜欢上站在隧道洞口眺望远方的风景。
陪我一同看风景的，还有一条叫做小黄的土狗。到现在我还不知道小黄究竟是不是傻兵的后代，我也从来没问过文书，但自从听了傻兵的故事后，总觉得它身上有傻兵的影子。
刚到中队时，对一切都很陌生，唯独它跟我自来熟，摇着尾巴欢迎我这位初来乍到的新排长。
下连第一次出操，五公里越野，跟战士们一起奔跑在极不熟悉的颠簸山路上，我一直担心自己会掉队。雾越来越浓，路不断延伸。就在我有些跟不上时，突然发现小黄在我身旁一路陪跑，像是肝胆相照的老战友，我也似乎突然有了力量。
很久以后，代理排长小祝才很不好意思地跟我讲，那次早操其实是他故意安排的，而且跑得比平常要快，想着给新来的干部一个下马威。最后全程跑完，大家都对我这个大学生干部刮目相看。
我想，这里头也有小黄一份功劳。
03
那次以后，小黄确实成了我的好战友。第一次组织点名，它会蹲在一旁，默默加油；半夜查哨，它都会陪我打着手电穿越山路，风雨无阻。
有一次，要去广西那头的排点开会。等了半天班车都没来，我决定徒步过去。小黄陪着我一路跋山涉水，从这个村庄走到另一个村庄。路上遇到狰狞的野狗，一直在身后溜达游荡的小黄会突然走在前头，这时野狗们也都乖乖地目送我们过去。果然当过几年兵，就是不一样。
不过，小黄的纪律性并不强，有一阵子老往附近的地马村跑，总是伤痕累累地回来。战士们都说，小黄不知道又爱上谁家的母狗了。有时它跟大家一起出早操，前面还跑得好好的，常常到了村里就不见踪影，这家伙估计又去找它的兄弟或老相好去了吧。
说实话，那时我们这帮大山里的兵，谁都羡慕这条自由风流的狗。
04
印象最深的，是它陪我穿隧道去牙屯堡镇。
中队离镇上有七八公里，走山路得绕很远，穿隧道只需一个多小时。一个人，一条狗，就这么孤零零地走在茫茫大山深处的铁轨上，穿过一条又一条长长短短的隧道，那个情境，如今想起来还是那么的不真实。
显然，小黄早就熟悉了这样的路，走铁轨，穿隧道，躲横洞，比巡道工还灵活，常常一溜烟跑在前头，然后回过头来看我蹒跚笨拙的样子，好像在笑话我。火车来了，它会跟我一起躲在横洞里，一声不吭，静静地看着火车呼呼呼地掠风而过，那种感觉很奇妙。
有一次，在隧道里我一边只顾低头想些什么事，火车突然来了，连忙躲到洞里，很惊险。小黄呢？它躲哪儿了？在横洞里，我第一次觉得火车怎么那么长。出了隧道，还是不见小黄踪影，就在我慌慌张张地返回隧道，担心它是不是被火车撞到时，这家伙不知道从哪里窜了出来，把我扑倒在地，还用舌头舔我的脸。
好啊你，长本事了，还会跟我开玩笑！
05
往后的日子里，我和小黄走得更近了。我们一起吃饭，一起在河边洗澡，一起躺在草地上晒太阳，一起到隧道洞口的山顶上眺望远方。
“小黄，你想家不？”
“小黄，你孤独吗？”
“小黄，你什么时候退役？”
……
小黄靠在我身边，不说话。与其说是问小黄，还不如说是问自己。
我知道，其实小黄早已把中队当成自己的家了，和战友在一起就是和家人在一起，从没有过退伍的念头。
我也知道，小黄有它自己的心事。特别是站在洞口远眺时，一阵汽笛飘过，有时我会莫名其妙地对着空空的大山呐喊，希望能够给我什么答案。当然，天地间什么信息都没有，只剩身边的小黄沉默不语。
但小黄的眼里也有明天和远方。这家伙静静地站在大地的角落，在想着什么些东西，让我总觉得，它想得异常深远、透彻，甚至超越了任何一门哲学、玄学、政治经济学。
那时候，跟小黄待久了，觉得自己通狗性，并且天真地认为，一个人只有通了狗性，方能一通百通，更通晓人性。
06
和小黄相处的日子是快乐的。它带走了我无言的乡愁、莫名的孤单，带走了我心中的苦闷。也带走了，一段无法替代的记忆。
第一次休假，我拉着笨重的行李，站在村口等待每天一班的班车，归心似箭。小黄就趴在那儿陪着我，还是那副故作深沉的样子。
静谧的午后，阳光穿过树林铺洒下来，漫山遍野的虫子都在聒噪着。班车还在很远的山路上，小黄早就听到了，耳朵一竖，站了起来，摇着尾巴，用鼻子推了推我的行李，像是在说“一路平安”。
很可惜，我从中队调走那天，它没来送我。都怪我，当时走得实在太匆忙，坐的是深夜偷偷出发的火车。没关系，这么深的交情了，况且交通那么方便，又不是什么生离死别。
离开大山的日子，时间过得特别快，特别匆忙，特别混乱。突然有一天，听战友说中队要撤勤了，心里猛地一沉，决定马上从千里之外赶回老中队。
小黄现在怎么样了？噢，不，应该叫老黄了，算下来，它现在起码是个中士了吧。这些年东奔西跑，时不时还会想到山里的这位老战友，它在看什么，跟谁说话，还会不会去隧道洞口那里远眺思索。我甚至想过，要不把它带回去好了，中队就要撤勤……
归途列车上，跟小黄相处的美好时光、山里那段孤独又快乐的日子，伴着火车哐当哐当的节奏，一一闪现。
07
预想中老黄摇着尾巴欢迎我的场景并没有出现。
即将撤勤的营区，空空荡荡、冷冷清清，像是废弃多年的荒宅旧院。
一位老班长跟我说，中队要撤勤前，老黄就不见了。他们去地马村找过它，到火车站找过它，就连山上那片废弃的竹林他们也去找过。更主要是，撤勤那么大的事，大家都忙着清理转移物资，据说连营区那几棵老桂花树也要挖走，谁还会去在意一条老狗的行踪……
哦，是吗？
一个人默默地又来到熟悉的隧道洞口。风吹草动。一切似乎都没有变。野岭层层，飞云片片。只是身边少了什么。一辆火车从脚下的隧道轰鸣而出，汽笛声飘得很远很远……
我下意识地看了看脚边。几朵野黄花在风中摇曳。
08
老黄失踪的第8天，中队就撤勤了。
所有关于这座山这个部队的记忆，像秋天散落的叶子，很快湮没无闻。
好像从来没有人来过这里。好像一切故事都还没有开始。
前几天，跟巡道工老赵通了个电话，各诉阔情。他说现在中队营区让铁路局的工人住着，简单修葺了一番，又有了人烟。
他还说，听一个工友讲，最近在隧道洞口的山顶上，经常看到一只脏兮兮的野狗，站在那儿发呆，怎么赶也赶不走……
写于北京