故乡的麦田，故乡的粮

      俺娘常说：你们兄妹俩在家的时候，爸妈看着你们长；现在你们都长大了飞走了，爸妈就看着庄稼长。

　　——谨以此文献给千千万万劳作在田间地头的天下父母

　　芒种，小满之后的第一个节气。这时节，大麦、小麦等有芒的植物成熟了。日头一天天升高，布谷鸟开始在空中长啼。尽管现在生活在钢筋混凝土的大都市里，对农作物的成长时节感知不那么灵敏，周围也看不到任何庄稼苗的参照物，但偶尔听到一声布谷鸟叫，便知道家乡的麦子要熟了。

　　时光飞逝，很多事情哪怕是亲力亲为的情节也常常被时间之河漂走了，剩下也许是淡淡的一点痕迹。但是孩童时代乡下麦收的场景却深深地刻在了自己的脑海里。孩童时代的麦收，在我的心里现在已经化为：勤劳为本、节俭持家、邻里和睦、守望相助的乡风民俗，这种祥和温暖，常常令我留恋，不断鞭策，不断提醒我要时刻保持这种淳朴，时刻惦记故乡的那些人和那些事。

　　“东风染尽三千顷，折鹭飞来无处停。”（宋代虞似良《横溪堂春晓》）这诗句，生动的描绘了芒种时节田野的秀丽景色。麦子黄了，该拿着镰刀出发了。农人的生活，看天走。通常天蒙蒙亮，一家老小不吃饭就下地，一直干到晌午过了才回家简单吃饭。麦收时节，是乡亲们一年里最忙碌的时光，大家都在赶时间，怕天下雨麦子不能归仓。

　　作为一名“80后”赶上了上世纪九十年代乡下农耕社会的尾巴，那时候人们习惯还是把乡政府称作公社，把村里的小组叫生产队。麦收时节，村里的墙上，石灰粉刷的大白字“颗粒归仓”、“麦收防火，人人有责”显得异常夺目。乡里要求每家每户的麦场，必须准备一个小瓮，盛满水，防火用，还要随时准备迎接检查。乡里对待收麦重视程度，让人感觉是一场运动。

　　上世纪九十年代初期，乡下中小学，一般都会放两周的收麦假，那也是孩子们最期盼的假期。依稀记得跟着父母下地割麦，日头晒得烤人，空气干热，晒得浑身冒油，踩着干涸的黄土地，夹杂着周围锋芒的麦茬，一股股热浪扑向全身，难受极了。麦子割倒后，父亲总是走到田地的另一头或者阴面找一些湿一点的麦秸做幺子，把麦子捆成一个个大小差不多的麦垛子，然后用小平车拉回到自家的麦场。而父母往往也是心疼我，总是让我跟着他们清晨去下地，等太阳快要毒的时候，就提前让我回家了，帮着为家里做早饭，并照看快要睡醒的妹妹。那时候家里就父母两个劳力，父母不顾天气炎热，就是靠着一镰一镰割完十几亩地的麦子，然后再用小平车拉回到几里地之外的麦场，晒麦、碾麦、起场、扬麦、收仓，常常是到了晚上还在装麦，一趟一趟用小平车拉回家，然后放进粮食屯。麦收时节，村里到处能看到用小平车往家里拉粮的乡民，整个村子都能听得见柴油机打火后哐哐的声音，那是拖拉机拉着石碾在碾麦。傍晚时分，大人们在麦场一边扬麦一边和来串场的乡邻唠嗑，谈论着今年的收成，你看看他家的麦子，他看看你家的，相互讨论着麦子收成好坏、收成好的种子是用谁家的、计划明年用谁家的，那是一种收获的幸福。依然记得唯一一次和堂哥在打麦场上过夜，睁开眼就是满天的繁星，尽管睡着了啥也不知道，第二天满身被蚊子叮的包，但是那时是简单并快乐着。

　　晚上回到家，往往是伴随着父亲的磨镰声写作业，母亲则在缝纫机旁做一些家务。那时候家家都不怎么富裕，家里的收入除了种庄稼、养殖，还要有一些副业。母亲割麦忙碌了一天，还要用夜晚的时间为镇上的服装店加工衣裳。儿时许多个夜晚，我和妹妹都是在母亲踏缝纫机的“哒哒”声中睡去，一觉醒来，母亲还坐在缝纫机前裁剪衣服。她用手艺编织着衣服，同时也编织着自己对儿女的爱和梦想。不论熬夜到多晚，母亲仍然会在第二天清晨第一个起床，准备全家的饭菜，开始一天的劳作。俺娘总是说攒下钱了给你们兄妹俩多买几个作业本和铅笔。那时候，母亲还经常做针线活，家里大大小小穿的千层底布鞋，都是出自母亲的手。依稀记得那种布鞋，一直穿到了初中毕业。不能想象，这些针线活曾经吞噬了母亲多少青春和健康，增添了多少皱纹和白发。我也由此对孟郊的《慈母吟》中吟唱的“慈母手中线”有着特别的体会。

　　麦地清了茬，家家户户便开始捡拾麦穗，这时候可以到任何人家的地里去捡拾麦穗，因此大家积极性也高。这是一年中唯一能补充家里细粮的机会（那时候每家每户要按人头给国家缴公粮），一早一晚和歇麦晌的工夫，大人小孩全跑到地里，背筐挎蓝还带着蛇皮布袋，瞪大眼睛四处寻找。大人们为了鼓励娃娃们多拾麦，就说拾到多少斤粮食，允许部分换西瓜吃。正晌的烈日如火，麦茬似钉，晒得脊背火辣辣的，不小心踩到麦茬上，钻心地疼。然而哪顾得这些，人人心里只想着麦穗，眼里只盯着麦穗。有时候同时发现一个麦穗，恍如猎人看到了猎物，会争相跑去抢，就看谁的眼疾手快。出来一趟，能捡得三斤五斤便很知足。聚沙成塔，一个麦季下来，也能拾到几十斤，大人们则捡上百斤很平常。今天看起来，这似乎微不足道，可在那个年代，能解决很大问题。晚上，后背开始针刺般地疼。小孩子肉皮嫩，第二天便脱掉一层皮，但是全然不顾，照样会赤膊上阵。

　　麦假结束，学校也来“趁麦打劫”，布置的“作业”中会有一项拾麦穗，开学时上交，至少三斤，超额有奖。这是一场不是比赛的比赛，为了完成任务，争取好名次，上进的孩子会起早贪黑，去田间地头，顺拉麦车辙，到麦场旁边，翻麦根堆垛，只恨没有“麦粒探测仪”，不放过任何角落，把遗失的麦穗一株株捡起，将散落的麦粒一颗颗摄起。前3名的同学，老师会口头表扬一下，但是心里会比吃了蜜一样甜。

　　提起乡下的麦收，小伙伴们的夜生活依然让我记忆犹新。每晚八点小伙伴聚集到一起看14寸黑白电视：开封有个包青天，铁面无私辨忠奸。千年当一回……甭提多开心了。偶尔还能看上一场露天电影，谁家有了喜事，主家会花上几十元请全村人看上一部电影。通常同一部电影至少看两三遍，本村看一遍，邻村看一遍，追到下一村再看一遍。不管哪里放电影，我感觉都特别高兴，欢呼奔走相告，生怕身边的人错过了一场好电影。夜幕降临，本队的、邻队的男女老少都相继来到放映场，这个场面人头攒动、人生鼎沸。大人寻找位置的声音，儿童呼唤父母的声音，夏夜特有的百虫啼叫声，汇聚在一起。这种声音多年萦绕在我耳边，挥之不去。不一会儿喇叭响了，银幕亮了，所有的杂音戛然而止，乡民们单调的乡村生活被这绚丽的画面和声音深深吸引。一片放完了，这个时候喇叭里传来了村长的干咳声，这是村长开始要讲话开会，传达一下上级文件精神，同时强调夏收要注意防火、抢手夏粮、及时缴纳国家公粮等。第二天，人们在茶余饭后和下地干活时，电影里的人物就是谈轮最集中的主题，常常有百家争鸣、百花齐放的景象。

　　儿时，乡村文娱生活极其贫乏，电视少，电也总是停，夏收的夜晚去乡里（正好夏收时节，乡里一年一度的庙会，会有三天大戏）看戏也成了一种好选择。忙碌了一天，晚上去唱戏台，拿着父亲给的零花钱打打牙祭，解解馋，也是很美的享受。台上演员扮相俊俏，高亢而激越婉转的唱腔回荡在村里寂静的夜空。卸妆之后的戏曲演员是别样的美丽，每天的下午是演员们休息的时候，漫步在乡村小路上的男女青年演员是乡村傍晚一道亮丽的风景线。习惯了朴素单一的色调的乡亲们突然有机会看到城里人，感到很新奇。成群结队的小孩子远远地跟在他们身后，他们跟随的或许不仅仅是美丽的人儿，漂亮的衣裳，而且是希望，是美。也许这种美，盛满孩子们的一生。

　　转眼几十年过去，如今的麦收时节，乡村已几乎见不到割麦人了，田地里全变成了机械化麦收设备。故乡麦收的点滴往事，永远封存在时光的隧道里。然而，“一粥一饭，当思来之不易”“谁知盘中餐，粒粒皆辛苦”的古训，却不应如沉甸甸的麦穗，遗落在人生的旷野里。（文/明灿/姚宁）