在2019重生(21)——一个癌症患者的心路历程

在2019重生(20)

今年写去年的往事,记忆容易出现模糊,有些痛淡了,有些事忘了。

今年初因为疫情,春节后的几个月内理发店都不开门,理发成了难题。于是女儿在网上买了个傻瓜型理发的电推子,给我理了发,解决了头发问题的燃眉之急。别说,从来没有给人理过发的女儿,颤颤巍巍的给我剃头,理出来的发型还不错。

后来,随着全国疫情的受控,理发店也相继开门,但我依然没敢去理发店理发,我的头发还是由女儿包办。后来,女儿买的那个傻瓜型理发推子不好使了,开始夹我头发(产品质量不太好,属于一次性使用产品),理发变成了拔毛,我这才去理发店理发。正好也到了夏天,我想让脑袋瓜凉快些,要把头发剃的短还要有型,这需要理发师的手艺。

过了夏至,北京越来越热,一动就出汗,这几天头发总是湿漉漉的,一摸头发是有些长了,又该理发了。

今天晨练完,一看时间还早,遂到南区的理发店理个发,今天理发店里没人,因为疫情,进店需要测体温和登记,我带着口罩把头发剃了,出了店,小风一吹,顿时感觉凉快了许多。

说了半天头发是有原因的。因为我想写写去年化疗反应与掉头发的那点事。

(接上节)

16.开始掉头发了

头发的事,是头顶大事(而非头等大事)。我小说候头发很好,黑而厚。高中以前我学习不好,妈妈就说我的头发太密了,塞住了心眼,所以不聪明。

上高中后,我开始发奋读书,这一用功,就耗费了大量脑力,大脑把营养都抢走了,导致头发营养不足,开始大把大把的掉头发,我把掉的头发夹在一本书里,随着学习成绩的提高,书里夹的头发越来越多,那时我开始担心考上大学时变成秃头了。幸亏年轻气盛,头发掉的多长出来的也不少,考上了大学时,头发还有不少。

大学时,我留着长发,很飘逸,喜欢那种青春飞扬的感觉。但留长发也有缺点,打理起来麻烦,不小心就成了鸡窝。

工作后,起初也留长发,但偶尔有一次理了个平头,顿时觉着清爽利索,人也精神很多,打理起来还方便,后来索性就一直留短发,当兵后,头发就留得更短了。

人生过了四十五,我前额的头发也开始掉了,发际线越来越上移,那时以为会谢顶呢。

不过事情没有继续发展,我的头发只是变的稍薄,但两鬓角却生出不少白发,头发远远看去有些发灰,但我的头发平常都剃的很短,也觉不出头发变少,人还是挺精神的。

患癌前,经常听说化疗要掉头发,很多癌症患者化疗前就剃了光头。

不过,我对脱发并不在意,因为年龄大了,我没有化疗时头发自己也掉呢。第一次化疗刚过去几天,就发生了让我铭刻在心的是腹泻和发烧,这个我前几节专门写了。那时我的注意力全部都在如何止泻,如何退烧,对是否掉头发没太注意。

现在仔细回忆,好像第一次化疗刚结束的几天内没有掉头发。起初我以为这个化疗药(伊立替康和氟尿嘧啶)的副作用,对我可能就是腹泻和发烧,开始头发不掉后面就不掉呢。而且医生说了第二次化疗就要换方案(更换为奥沙利铂和卡培他滨)了,不用伊立替康了。

刚开始化疗的前几天,我一直没掉头发,就以为化疗药伊立替康不会让我脱发呢,我还偷偷高兴了一下。

但我高兴早了,在第一次化疗后十天左右,一天晚上洗澡,洗头时,忽然发现花洒冲下了很多短头发,在地上堆成了一小撮,那是我的头发。

哇,我开始掉头发啦?

我意识到化疗脱发的事还是发生了。

该来的总会来,躲是躲不掉的。我想。

传说中化疗掉头发,手轻轻的一抓头发,它就成片成片的掉了?如果是那样,那岂不是我洗头时,多抓几下子,头发就掉光了?

我想起某部电视剧的一个画面,女主角患癌化疗后,头发一把一把的掉,很快就掉光了,主角还自嘲的说,去掉了满头烦恼丝。

我下意识的摸摸头发,照照镜子,发现头顶的头发还挺多的,抓几把虽然也掉几根,但并不像电视剧里描写的一把一把的掉。看来电视剧是经过了艺术夸张,但我掉头发却是事实。

从那天开始,我就开始掉头发了,逐渐不停的掉,不光洗澡时掉,随时随地的掉,三根两根的掉。特别是每天早晨醒来,枕巾上总有不少脱落的头发,扫地时也能聚起一小撮头发。我的头顶日渐稀疏,头发也越来越单薄。

期间有一次,我去离我家很近的一家相对高档点的理发店理发(所谓的高档理发店就是店名文艺些;门面漂亮些;店内装潢豪华些;理发师打扮的潮一些,尤其是头发要潮、要奇特;理发收费贵些;服务好些,有专门负责洗头的小弟,等位时有人给你送一杯水,就那种店,其实里面的理发手艺却不一定比小理发店的高)。

那理发师一看我头发,就说:大哥,你最近是不是精神有些紧张,头发掉的比较多啊,要不要体验一下本店的头部护理,通过按摩和涂抹本店独家特性药水,可以改善发质,催生头发。

这小哥倒是干活推销两不误。

我赶紧说:我现在正吃药(没说化疗药),过一段时间头发可能就好了。

那个理发小哥见推销不成,以为我正吃跟调理头发有关的药。就说,好吧,如果您用药没效果,再来店里试试。

我也懒得和他解释,让他把我的头发剃的短短的,近乎光头。

后来,意象不到的事发生了,我一边掉头发还一边长头发,只不过新长出来的头发又细又软。

可能是因为后来的几次化疗,我更换了化疗方案,新的化疗药(奥沙利铂)也有很多副作用,但却几乎不脱发,以前听病友说过这事。脱发没有加剧,但是脱发一直持续了四个多月。

看来化疗药伊立替康对头发的损伤还是挺厉害的。

说来也怪,刚开始新长出的头发又细又软,可是随着几次理短发,头发却变得越来越黑、越来越密,最后竟然变成满头乌发,原来的白头发也少了,以前光秃的发际线处,也重新长出了头发,新长出的头发比我患癌前还好还多,经常有人问我是不是染了头发。

这算不算因祸得福呢?

现在是2020年6月,我已经连续化疗了一年多,19次了,后面还要持续的化疗,但头发却再没有脱落。

那是不是新化疗药,没有副作用了呢?错。

化疗药怎么可能没有副作用呢!经常听说一句话形容化疗,叫做:杀敌一千,自伤八百。

过去化疗药副作用很大,随着科学的进步,化疗药也逐步改进,副作用也越来越小,但再小也有副作用。现在杀敌一千,可能自伤四五百还是有的。

后面我会专门介绍奥沙利铂给我带来的副作用。


(未完待续)


在2019重生(22)

你可能感兴趣的:(在2019重生(21)——一个癌症患者的心路历程)