前言：正因为东野圭吾在《解忧杂货店》的塑造上是温暖又平和的，才使得现代人“破洞的内心”可以在阅读中得到共鸣与被治愈。戳《解忧杂货店》了解更多作者在这部非典型性推理小说上的改变与暖心。
《解忧杂货店》的暖，暖在浪矢老爷爷这几十年如一日的回信，帮助迷途的人儿找到黑暗尽头的余光；暖在所有的主人公在冥冥中，都跟丸光园孤儿院牵绊在一起，有最深的眷恋；暖在就像是回到了当初该做决定时的自己，有了诉说，更有了下决定的勇气与走下去的担当。
我们好似变成了在解忧杂货店咨询的主人公，特定时间，特定经历，仿佛在那命运抉择的当口，我们能感受到他们在梦想与爱情、选择与救赎中的不知所措与左右摇摆，为他们的决定害怕，害怕没有执行下去的勇气，害怕失去一些东西，害怕结局不够完美。
恍然间，又幡然醒悟，站在人生选择的三岔路口的人，是你，是我，是《解忧杂货店》中的每一个主人公。
01.月兔：爱情与梦想的抉择
月兔：因男友身患绝症，在爱情与梦想间痛苦徘徊的年轻女孩北泽静子。
一边是病重的恋人，一边是奥运会的梦想，是选择陪伴还是训练，在一封封通信中，月兔做出了艰难的决定——重新投身训练，为梦想奋斗。
故事的最后，月兔虽然没能参加奥运会，但她得到了比金牌更有价值的东西。
我比任何人都爱你，想要永远和你在一起。如果我放弃比赛就能让你好起来，我会毫不犹豫地放弃。但如果不是这样，我希望坚持我的梦想。因为一直以来追寻着梦想，我才活出了自我，而你喜欢的也正是这样的我。我没有一刻忘记过你，但请让我去追逐梦想吧。
虽然是伤感的一段话，但也额外的斩钉截铁。不过这段话也道出了很多读者的心声：月兔的男友因为月兔追梦的热情而爱着她，而现实中，每对成双成对的恋人，也是因为对方身上某个与众不同的特性而互相喜欢着。
只是在爱情里，被爱弄昏了头脑的恋人，忘记了喜欢的开始，又或者转变为一段委曲求全的苦恋，爱的太卑微的人，总是在妥协中找到平衡点，最后失去了被恋人喜欢的闪光点。
所以请坚守住自己的闪光点，它是别人一见钟情或是日久生情的“丘比特之箭”，亦是你找到自我意义与价值的初心与使命。
02.鱼店音乐人：梦想与亲情的选择
鱼店音乐人：为了音乐梦想离家漂泊，但异乡数年仍未取得什么成就的松冈克郎。
父亲年迈，鱼店无人继承；音乐努力许久，都没泛起丝毫波澜。在追求梦想与继承家业之间举棋不定的克郎，写信给浪矢杂货店进行咨询。
但在父亲的反对与支持中，坚定了他将音乐做下去的决心，后在丸光园救人牺牲，但他创作的歌曲却被报恩的人永远流传了下来，被人们广为传唱。
我也好，鱼店也好，都没脆弱到需要你照顾的程度。所以你不要想这些有的没的，再去全力打拼一次，在东京奋战一场。就算是最后打了败仗也无所谓，至少你留下了自己的足迹。做不到这点你就不要回来。
俗话说“雁过留声，人过留名”，虽然是克郎父亲的寄语，但同样适用于奔跑在追梦路上的我们。梦想的追逐不可能是一蹴而就的，它需要源源不断的坚持努力与恰到好处的机遇跳板，两者缺一不可，但坚持与努力是基本与关键，是你成就梦想的唯一途径。
常常能够听到，“哇，他好幸运呀，年纪轻轻就当上了啥啥啥……”的羡慕与希冀，仿佛只要足够幸运就可以功成名就，但其实成功的人背后是你所不知道的努力，马云就曾说为练口语，整整9年每天去西湖边和外国人主动说话。
“不积跬步无以至千里”，只有稳扎稳打，才可能让梦想开出花来。
03.绿河的女儿：寻找活着的意义
绿河的女儿：因“绿河”川边绿的落海去世而被孤儿院收养，以为母亲是“携子自杀”而找不到活下去的意义，后经朋友开导明白母亲对她深沉的爱，并开始积极生活。
当浪矢老爷爷因为“绿河”的事情在纠结“我的回答会不会让别人走上错误的道路”时，绿河的女儿也在寻找着活下去的勇气，但幸好，结局是美好的，浪矢老爷爷放下了多年的芥蒂感到欣慰，而绿河的女儿也得以重生。
我的回答之所以发挥了作用，原因不是别的，是因为他们自己很努力。如果自己不想积极认真地生活，不管得到什么样的回答都没用。
只有努力地向上生活，才能够去拥抱更美好的明天。如果一个人，他的思想是消极颓废的，那就算是每个路过身边的人都伸手拉他一把，他也不会有想跳出阴暗世界的念头；但如果一个人，他的思想是积极又向阳的，那就算是身处阴影，心底也有声音告诉他，有阴影的地方就有光的存在。
任何时候，只有自己才能否定自己。如果践行一件事，一开始就给自己设了限，那能够达到的高度与深度也就只有那么一点，但如果相信自己能够做的更好，那事情的发展预期不可估量，因为在这其中，还有信心的加持。
04.保罗·列侬：信仰与信任的领悟
保罗·列侬：面临家庭巨变，对父母失去信任，挣扎在是否要与父母一起趁夜潜逃迷茫中的和久浩介。
浩介本是披头士的忠实歌迷，后因披头士解散而“粉转路”；本家境殷实，但由于其父公司经营不善，导致负债累累，后需要举家潜逃避债。
在这一系列的巨大打击中，浩介的信仰轰然倒塌，对父母的信任也在反感与厌倦中失去，变得讨厌他们，后在逃跑中与父母分道扬镳，辗转来到丸光园，成为了木雕匠人。后来而得知，父母当年为了保护他，选择了自杀，才能够使得他隐姓埋名好好地活着。
电影里的披头士和浩介记忆中的有点不一样。在电影院看的时候，他觉得他们的心已经疏远，演出也是乱唱一气。但此时重看，感觉却完全变了。四名成员都在全力以赴地演唱，看上去也乐在其中。是不是就算解散已经近在眼前，一起演出时还是能找回过去的感觉呢？
由于看电影时的心境不同，产生的感受也大相径庭。因为那时浩介对亲情不再信任，也就觉得人与人之间的羁绊何等脆弱，但现在幡然明白父母为自己的付出，又重新相信了真情，也就觉得就算离别在即也是全力以赴。
这就好比“今天我好衰啊”的暗示，心情不好，看啥都觉得在欺负自己，结果还真的很多事差强人意。
主观情绪的好坏是产生客观现象差异化的原因，同一幅画，如果是恩爱的情侣看可能是甜蜜温馨的，但对于落魄失业者，可能就偏向于忧伤与悲哀了。
05.迷途的小狗：命运与自我的救赎
迷途的小狗：报恩心切，同时也想能拥有一番事业，做着陪酒女的武藤晴美。
得亲戚照顾，报恩心切的晴美，同时迫于经济的压力，身兼公司职员和陪酒女二职，想通过陪酒女的方式实现人生目标，后被敦也、翔太与幸平说服，转而通过学习提升自我，按照其提出的购买不动产和从事网络产业的建议，在事业上获得了巨大的成功。
也因为解忧杂货店，他们的命运牵绊在了一起。原来敦也、翔太与幸平抢劫的号称“要毁了孤儿院”的人，原来是想帮助丸光园，最后不止晴美得到了命运的救赎，敦也、翔太与幸平也得到了自我救赎。
可是换个角度来看，正因为是一张白纸，才可以随心所欲地描绘地图。一切全在你自己。对你来说，一切都是自由的，在你面前是无限的可能。这可是很棒的事啊。我衷心祈祷你可以相信自己，无悔地燃烧自己的人生。
这是浪矢老爷爷对敦也白纸来信的回复，同时也是作者想告诉万千读者的：人生就像是一张白纸，人生之路上的每一笔勾勒，每一层色彩，都可以自由描绘与肆意渲染。
其实每个人的每一天，甚至是下一秒都是一份空白的地图，想怎么走，往哪里走，都是自己的抉择，下定决心，无悔往前。
这是一本关于抉择的启示录。
翻开的每一页，可能我们都推己及人，但又无法感同身受；听过的每个故事，可能我们都似曾相识，但又截然不同；得到的每一封回信、下过的每一个决定、走过的每一个岔路口，可能我们都前路未知，但依旧积极勇敢又坚韧不悔。
心破了，靠跟人的倾诉就可以填补嘛？其关键在于你为此付出的努力，而不在于别人的忠告。相信自己，勇敢地昂首向前。