五月的挪威处于极昼状态，深夜十一点还能在游轮上看到天边地平线上的太阳，睡觉时只能拉上厚厚的窗帘，在房间里制造黑夜。我很好奇，在极夜状态，睁开眼睛天空永远是沉沉的黑夜，这样的日子怎么过？
当地人告诉我，极夜的日子里，抑郁症的发病率、死亡率会急剧上升，所以挪威的路灯、街灯、商场的灯都是采用暖色光，人们走在灯光下，就像走在太阳光下，有种温暖的感觉，减轻情绪的压抑。
我闭着眼睛想，如果极夜永远不会过去，生活中永远没有光明，人们会不会发疯？
九岁前小马是个正常的小男孩，一场车祸让小马眼睛看不见了，父亲带着他对处求医，辗转于北京、上海、广州、西安、哈尔滨、成都，最远到拉萨。当德国回来的医生宣布他不可能复明时，父亲崩溃了，把医生摁在地上动了拳头。小男孩爆炸了，把碗砸碎了，拿起瓷片往脖子上又捅又割。
先天的盲人小孔，父亲痛苦地喝酒，喝醉了把她抱在腿上，用手强挣她的眼睛，吼着，“你睁开，睁开啊！”她用力地睁着，睁着，睁不开，看不见。父亲就不知轻重地打她，母亲用身体护着，他连母亲一起打。酒醒后父亲看到女儿身上的累累伤痕，痛哭不止。
小马和小孔是毕飞宇的《推拿》里塑造的人物，还有王大夫、沙复明、都红等九位盲人，他们都在“沙宗琪盲人推拿中心”从事推拿工作。他们自食其力、追求爱情、维护尊严，他们在无边的黑暗中发生自身的光芒，去照亮和温暖别人，像推拿那样，为他人的健康服务。
一、失明的眼睛和失明的心
王大夫是个先天盲人，十岁就送去盲校寄宿，从此很少回家。父母不再有实体感，只是老师口中必须对得起的符号。
父母生了一个健康的弟弟，把万千宠爱给了弟弟。弟弟要结婚了，通知他出一份贺礼，没要他回家参加婚礼。弟弟赌债没能力还，跑了，父母通知他回家帮着还债。
他恋爱了，父母没有挽留他们住在家里，而是任由他们住推拿中心的男工宿舍和女工宿舍，没有为他们的婚事讨论过哪怕一次。当“规矩人”再次上门逼债，弟弟无所谓地坐在家里时，他当着父母的面用刀向着胸膛砍去，一刀，又一刀，浑身是血的模样，吓退了追赌债的人。
他告诉他们，盲人的钱是什么？是命！没了钱就得去讨饭，就得把自己的尊严踩在脚下。他不干，为了尊严，他愿意给血，给命！他一直想做个体面人，为了钱，他在父母面前打碎了自己的体面，他身体痛，心更痛，“爸，妈，儿子对不起你们。”
二十九年肌肤没有接触到父母的王大夫，在为弟弟的赌债而自伤后，才第一次抓到父亲的手。缝了一百一十六针后从医院回家，他发现弟弟若无其事地在家啃苹果。王大夫从家里出来，离开，背后是家里父母和弟弟的吵架声，弟弟这样控诉他不公的命运：“你们为什么不让我瞎？我要是个瞎子，我就自食其力了。”
一个健康的弟弟，本来应该照顾失明的哥哥，可是在父母的溺爱下，弟弟成了一事无成的小混混，无赖，反而要哥哥照顾。远离父母的哥哥，在盲人学校的老师教育下，力争做个体面的人，有责任感的人，自食其力的人，觉得对弟弟要尽一份做哥哥的责任。
父母把瞎子哥哥叫回去，让他帮健康弟弟还赌债，父母的良心有没有疼？有没有想过，还了这次赌债，下次怎么办？健康人挣钱不容易，瞎子挣钱容易吗？他已经有了女朋友，还住在集体宿舍，老人没能力帮他结婚，怎么好意思逼空他的钱？
盲人的苦不仅是受到社会的歧视，也受到家人的忽视。泰来的父母不同意为儿子办婚礼，认为两个瞎子在村子里结婚，不体面，也不好看，被人家笑话都说不定。
盲人的缺陷是身体的残疾，健康人的缺陷难道不是心的残疾？
二、勇敢的爱情的无奈的爱
金嫣不认识徐泰来，徐泰来是个其貌不扬的先天盲人，两个人一个大连，一个苏北，根本没有交集。只因为金嫣听到了泰来的恋爱故事，心疼他的遭遇，千里迢迢从大连追到上海，又从上海追到南京，大张其鼓向他展开求爱攻势。
盲人圈子并不大，他们很难得到健康人的爱。打入另册的他们，大多同病相怜，产生共鸣，从而相爱，结婚。金嫣是勇敢的，她知道泰来是个值得爱的好男人，愿意爱他，照顾他。泰来自卑，认为自己配不上金嫣，一直不敢迈出去，最后还是金嫣主动表白，说出那三个字“我爱你”。
小马就不幸了，他陷入了不能爱的爱中。小孔和王大夫是一对恋人，可是他们没钱租房子，没钱结婚，只能住在集体宿舍，由此小孔心里产生了怨气，每天晚上去男工宿舍，借着与沉默不语的小马打闹，来发泄心中的不满。哪知道小马感知到嫂子的女人气息之后，暗恋上了嫂子。
小马自从九岁那年自杀未遂活了下来，从此变成了沉默的人，把自己封闭了起来。嫂子的打闹唤醒了他内心对爱的欲望，爱不能爱，放又放不下，只能去洗头房解决身体欲望。
盲人也有爱的权利，可是他们几乎没得选择，受限于身体条件，生活圈子，他们只能在健康人中的次品和盲人中寻找结婚对象。他们的爱情之路走得更加艰难，父母的反对，收入的微薄，日常的洗衣做饭打扫卫生等等家务都是问题。
他们是正常发育的男男女女，有爱与被爱的权利。对于他们来说，爱是奢侈品，是稀缺资源，得到了，会更加珍惜。小孔瞒着父母，跟着王大夫从深圳到南京，无怨无悔。金嫣从大连到上海，再到南京，一路来追爱。
爱因稀缺而珍贵，金嫣打动徐泰来的是她的尊重和勇敢，王大夫打动小孔的是宽容和心疼，用心去感知、理解、尊重他人，才能得到他人的爱。
三、个人的孤岛和孤岛的人
沙复明有远大的理想，有刻苦的精神，他为了拥有足以自由的资本，不顾自己身体拼命学习，拼命工作，终于和张宗祺合资办了推拿中心。
当了老板，他并没有得到自由，和员工一样吃，一起睡，但他的心事却无人可诉。每一个盲人都是孤岛，从小受到的伤害和歧视，让他们成了沉默的人，或者是沉默中的沉默人，有千言万语也习惯压在心底，面上显现的永远是平静。
员工们偶尔还可以说几名闲话放松心情，沙复明不能，他只能和自己的胃疼相伴。一次食堂阿姨的羊肉风波，让他和合伙人张宗琪从好朋友变成对头，直到他胃出血送医院抢救，同伴中没有一人知道他生的是什么病，什么时候开始生的病？
张宗琪的父亲重娶了老婆，后妈威吓他，如果胆敢向父亲告状就毒死他。他眼睛看不见，真的怕被毒死，从此特别关注厨房的一举一动，所有食物别人不先吃，他坚决不动筷。他这种心理疾病没人知道，也不会告知别人。
有了顾忌的盲人，心理都有一处不可触摸的阴暗，他们知道自己是这样，别人也是这样，所以不会主动打听别人的私事。他们成了一个个的孤岛，虽然每天上下班，手拉手在一起，但心和心却始终隔着海。
主流社会把盲人边缘化，盲人群体就成了大众中的孤岛，孤岛上的人只能抱团取暖，所以盲人和盲人之间又比较容易沟通和理解。季婷婷就是个热心人，想方设法帮助都红留下当按摩师。她要像赵大姐那样一个帮一个，一个带一个。张一光知道小马暗恋嫂子了，为了帮助他走出来，带他去了洗头房。金嫣听到小孔一声叹息，虽然不知道什么原因，还是主动和小孔换客人。盲人和盲人之间就有了和正常人不一样的一套交往内容。
人与人之间多一分善意，世间就多一分温暖。也许我们无法了解每个人的内心世界，但是只要保持关爱和温暖，就是在孤岛之间架起了沟通的桥梁。
四、惊艳的美和美的尊严
都红有惊艳的美丽，她有惊人的音乐天赋，弹钢琴让她保持娴静的姿态。虽然盲人看不见，也想不出她的美，但是从客人的惊叹声中，他们知道了都红的美。
都红弹钢琴到了八级，在舞台上弹奏巴赫的曲子，可是她发现不管她弹得多糟，都会获得如雷掌声。因为她是盲人，是供健全人宽容、同情的可怜盲人，舞台上去演奏是报答全社会关爱的一种形式，她站在舞台上，不是因为音乐，而是为了烘托别人的爱，从此她不再弹钢琴，她要学一门谋生的手艺。
都红做了按摩师，她的手艺不怎么样，但她美啊！生意照样热火朝天。她靠自己的手艺、长相自食其力，不靠别人的施舍，她过上有尊严的生活。沙老板看上她了，明确向她提出恋爱诉求，她可以依靠沙老板养活，不用再那么辛苦地上工，可是她不干，她不爱他，不肯因贪图享受而接受老板的爱。
意外发生了，都红的右手大拇指被大风刮上的门夹断了，这意味着在失明之上再次残疾了，连按摩师也无法当了。所有的同事都捐钱给她，还有人提议让按摩中心照顾她，把技师们的足疗业务让给她做。她感动了，为大家的无私奉献而感动，同时，也辛酸了，如果接受了大家的好意，也就意味着她的自尊没了，骄傲没了。
她不能，她不能答应自己成为一只人见人怜的可怜虫，她只想活着，不想感激。不能欠别人，再好的兄弟姐妹都不能欠，欠了总要报答，她不想报答。她希望赤条条的来了，走了。她相信天无绝人之路，一定要活出自尊的样子，任何时候都能娴静地坐在那儿，美美地活在那儿。
美不只是外表的美，更体现的是气质美，自尊美。按受别人的施舍，心理上就矮了一截。盲人又怎样，断了拇指又怎样？心里的精气神不倒，美就不倒！
读完这本书，这九个盲人的形象立体地站在面前，我为他们心疼，也为他们感动。盲人的生存之路比正常人艰难，但他们没有被不幸的命运逼疯，而是迎着歧视、缺爱、孤独、勇敢地走自食其力之路，扛起自己的责任，爱自己所爱，用自己的技能去为正常人推拿，为他们解除伤痛。
而我们正常人为他们制造了那么多的不自由、不平等、不方便，他们没有埋怨，通通接受。其实他们才是应该得到我们按摩的人，他们的痛、累、苦需要我们去揉、搓、抚。一个社会的文明程度不是用马路的宽度和大楼的高度来衡量的，而是看这个城市的普通人对残障人士的友好程度来计算的，我们应该为他们做点事情，再多点善意，幸福路上一个也不能少。